首尔奥林匹克体操馆在清晨六点泛起鱼肚白，场馆穹顶的钢架结构还凝结着薄霜。刘明浩推开艺人通道的玻璃门时，指尖被寒气激得微微发麻。他摘下口罩呼出一团白雾，耳畔传来舞台总监调试对讲的电流声。

中央休息室的暖意扑面而来时，刘明浩看见EXO的边伯贤正窝在沙发里玩手游。对方抬起头的瞬间，手机屏幕的光在他眼下投出蝴蝶状的阴影。"来得够早啊。"边伯贤笑着用脚勾过旁边的懒人沙发，"要不要来局双排？灿烈说你们这次cover前辈的舞台很棒。"

“还行吧，反倒是你，现在提前步入老年生活了？”刘明浩看着边伯贤这副慵懒的样子。

“伯贤老师该你们彩排了。”边伯贤的助理过来叫走了他。

"明浩哥又最早到！"道森裹着加拿大鹅羽绒服晃进来，金发乱蓬蓬地支棱着，手里还端着两杯热美式。这位混血主舞总能把机场时尚穿出T台效果，此刻却像只没睡醒的金毛犬似的蹭到暖气口。

更衣室门被轻轻叩响时，金泰宇正对着镜子调整耳返。金泰宇听见身后传来窸窣响动，转身就看见约翰举着手机在拍vlog。"泰宇xi的早安护肤直播现在开始——"约翰故意拖长腔调，镜头里突然闯入亚伦举着气垫粉扑的手，"睫毛要贴歪了哦。"

刘明浩站在主控台前，指尖划过流程表上密密麻麻的荧光标记。舞台监督递来修改后的动线图时，他立刻注意到D区升降台提前了0.5秒。"这里需要和灯光组的Cue点对齐，不然道森的solo部分会踩空。"他说着掏出记号笔在图纸上画圈，抬头看见制作人比着OK手势走过来。

"EONIX准备上台！"场务的喊声穿透走廊。五件黑色羊绒大衣齐齐落在休息室沙发背上，露出内里统一的白金表演服。道森边走边把刘海往后抓，金属袖扣在顶灯下划出流星般的弧线。

彩排进行到第三遍副歌时，金泰宇的耳返突然传出刺耳啸叫。他看见刘明浩在舞台对角迅速比出"切歌"手势，亚伦的鼓点随即转为即兴fill过渡。道森顺势滑步到C位，对着空荡荡的观众席来了段freestyle："麦克风检查一二三，泰宇耳朵要罢工啦~"

当最后一道追光灯调试完毕，刘明浩站在升降台上俯瞰。数万座位正缓缓铺开星河般的应援棒海洋，而他的队员们正在后台用五种语言拌嘴——关于等下要不要偷吃紫菜包饭。

首次彩排结束后的后台走廊里，刘明浩抬手看了眼腕表，镜面倒映出他眼下淡淡的青黑。早餐九点的首尔还蜷缩在冬日的被褥里，走廊尽头的自动贩卖机发出细微的嗡鸣。

"队长，编舞老师说要再确认一次升降台动线。"亚伦从待机室探出头，发梢还挂着未干的水珠。亚伦总能用韩英混杂的句子把紧张感搅成幽默的漩涡，金泰宇闻言立刻从手机游戏里抬头，刘海跟着晃了晃："不是说好等会儿只走位不排舞吗？"

刘明浩刚要开口，走廊转角传来高跟鞋叩击地面的清脆声响。BoA裹着米白色羊绒大衣翩然而至，发间雪粒在暖气里融成细碎的水光。"孩子们来得真早。"她摘下墨镜时眼尾漾起笑纹，指尖在空气中划出优雅的弧度，"听说你们新编的《TWD》用了全息投影？"