亚伦抢先接过盒子，黑色胶片在阳光下泛着虹彩。当投影仪亮起时，像素模糊的画面里，五个少年正在练习室挥汗如雨。没有华丽的运镜，没有精致的特效，只有舞鞋摩擦地板的沙沙声在二十一年后的会议室回响。

"这里，"金泰宇突然按下暂停，笔尖点在某个身影绷直的脚背，"机械舞的发力点完全不同现在的跳法。"

"但编舞结构很超前。"道森不知何时凑到了幕布前，指尖顺着队形变换的轨迹游走，"看这个菱形走位，和我们在《量子纠缠》里的设计......"

约翰突然举起手："如果把house元素的wave加在这里呢？"他随着画面哼起旋律，即兴做了个电流穿过的身体律动。亚伦抓起策划案卷成话筒，假装采访："请问这位1999年穿越来的朋友，对K-pop进化史有何感想？"

笑声中，刘明浩感觉袖口被轻轻拽动。转头看见朴正熙冲他眨眼，用口型说："这才是EONIX啊。"

窗外不知何时飘起了细雨，雨丝在玻璃上蜿蜒成透明的溪流。刘明浩站起来，裁剪精良的西装裤随着动作绷出利落的折痕。他走到白板前，在"1996"和"2020"之间画了条蜿蜒的线。

“《战士的后裔》太久远了，我们不好复刻，折个中吧。”刘明浩看着白板上的两个年份。

"那东方神起前辈的《咒文》怎么样。"约翰用袖口擦掉奶茶杯上的水珠，刘海在镜片前晃了晃。

空气突然微妙地凝滞。刘明浩看见金泰宇的铅笔在纸上划出突兀的折线——这位主舞的手机锁屏，正是某位东方神起成员出道初期的舞台照。

"2008年MAMA颁奖礼的改编版，"道森吹开遮住视线的刘海，指尖在桌面敲出密集的节奏，"钢琴前奏改成电子音效，副歌部分加入breaking..."

"但原版刀群舞的精准度..."亚伦的拇指在手机相册里快速滑动，忽然将屏幕转向众人。模糊的画质里，五个白西装身影在练习室腾跃，每一次定格都像是用尺子量过角度。

刘明浩感觉后颈微微发烫，还没出道时在练习室一群人看这个视频的记忆突然复苏。以前在SM练习的时候，没少跳。

"咚"的一声，金泰宇把铅笔拍在企划案上，耳尖泛着可疑的红色："要跳就跳这个。服装可以用改良西装，袖口加LED灯带..."他的韩语突然变得又急又快，像是终于找到出口的碳酸饮料。

道森举起奶茶杯作碰杯状："敬我们主舞大人的初心。"吸管上的珍珠"咻"地飞出去，精准落在亚伦卫衣帽兜里。约翰默默掏出湿巾时，刘明浩已经用马克笔在白板上画出走位草图。