会议室的落地窗外，首尔的秋色正浓。枫叶在风中打着旋儿，轻叩玻璃发出细碎的声响。

“SMTOWN我们除了要表演自己的歌以外，还要准备一个特别舞台，要cover其他组合的一首歌，你们的想法是啥？”刘明浩摆弄着茶几上的咖啡杯，银匙碰撞出清脆的叮咚。五杯美式咖啡氤氲的热气在空调风里摇曳，模糊了对面成员们的面容。

道森突然拍了下桌子，震得马克杯里的咖啡泛起涟漪。"当然是H.O.T前辈的《战士的后裔》！"他卷起卫衣袖子，露出纹着希腊字母的小臂。

"三十代的阿加西们跳机械舞？"忙内约翰趴在会议桌上，栗色卷发随着摇头的动作扫过亚伦的策划案，"现在流行的是EXO的《Love Shot》啊，酒红色西装多性感。"他掏出手机点开MV，慵懒的萨克斯前奏立刻流淌在凝滞的空气中。

金泰宇突然站起来，黑色高领毛衣衬得他脖颈修长。他走到白板前唰唰写下几个日期："1996、2003、2012，每个世代都有属于自己的时代符号。"马克笔在"2012"上重重画圈，"就像SHINee前辈的《Sherlock》，当年打歌服......"

"打住！"亚伦举起会议记录本挡住脸，"上周你拉着我看打歌服编年史看到凌晨三点的事，我还没找你要精神损失费呢。"

轻笑像涟漪在会议室荡开。刘明浩望着白板上龙飞凤舞的字迹，指尖无意识地在木质桌面上敲击。玻璃幕墙外的云朵被秋风吹散又聚拢，在他瞳孔投下明明灭灭的光斑。成员们的声音忽远忽近，像是隔着一层毛玻璃。

"《Hug》的编舞对vocal站位要求太高，"金泰宇用铅笔尾端戳了戳企划案，"而且原版是五人版本，我们跳的话..."

"会像幼儿园汇报演出。"亚伦突然用字正腔圆的中文接话，惹得正在喝珍珠奶茶的约翰呛得直咳嗽。道森立即掏出手机对准约翰泛红的眼角，被刘明浩用会议记录本轻轻拍开手背。

玻璃桌面上五部手机同时震动的嗡鸣打破了笑闹，刘明浩瞥见锁屏跳出的新闻推送#SMTOWN演唱会特别舞台预告#，指节无意识叩了叩桌板。这个动作让歪在转椅上的亚伦瞬间坐直。

"明浩哥觉得呢？"约翰的声音刺破迷雾。

五双眼睛同时转来，刘明浩端起早已凉透的咖啡抿了一口。苦涩在舌尖蔓延，他看见落地窗上自己的倒影——剪裁利落的驼色大衣，银链在锁骨间若隐若现，确实是媒体笔下"完美得不像真人"的EONIX队长形象。

"经典之所以成为经典，是因为能穿越时间。"他放下瓷杯，清脆的碰撞声让会议室骤然安静，"但传承不是复制，而是对话。"手指轻点平板，投影幕布亮起的蓝光映在他侧脸。H.O.T黑白打歌服的影像与EXO酒红西装的画面左右分立，像跨越二十年的对视。

道森突然吹了声口哨。刘明浩转头，看见制作人推开玻璃门探进头来，手里捧着个扎缎带的黑胶唱片盒。"刚在档案室找到的宝贝。"他神秘兮兮地眨眨眼，"1999年《战士的后裔》初版编舞录像。"