刘明浩来到练习室门外，听着里面的音乐依然在播放，隔着练习室的磨砂玻璃，刘明浩看见那个单薄的身影正在重复舞蹈动作。晚上十点的走廊寂静无声，落地镜前的人却像上了发条的机械娃娃，每一个动作都精确到令人心惊。

音乐终于停止刘知珉坐在了角落里，刘明浩抬手叩门，指节与玻璃相触发出清脆声响。墙角的人猛地抬头，马尾辫在空气中划出半道圆弧，又颓然垂落。

刘明浩推开玻璃门的瞬间，练习室里黏稠的黑暗扑面而来。中央空调发出细微的嗡鸣，镜子将走廊的灯光折射成苍白的碎片，映出蜷缩在角落的身影。

"明浩欧巴？"刘知珉扶着把杆想要起身，膝盖却突然打颤。刘明浩注意到她运动裤下露出的护膝已经洇开深色汗渍，像是被雨水反复浸透的蝶翼。

保温桶搁在木地板上发出轻响，海带排骨汤的香气在寂静中缓慢扩散。他看见刘知珉的后背明显僵了一下，黑色训练服被汗水浸出深色云纹，马尾辫松散地垂在颈侧。

"知珉啊。"他单膝点地，手指触到地板时沾了层薄灰，"这间练习室的清洁机器人上周就坏了。"

缩成团的影子动了动，露出半张被碎发遮挡的脸。少女眼尾泛着不自然的潮红，睫毛上凝着细碎水珠，分不清是汗还是别的什么。刘明浩拧开保温桶的动作顿住，金属旋钮在寂静中发出清脆的咔哒声。

“欧巴，我真的没有非议前辈，更不可能去泄露出道计划。”刘知珉的语气里充满了无尽的委屈。

刘明浩拧开喷雾瓶的动作顿了顿。月光正从百叶窗的缝隙里渗进来，在女孩发梢镀上银边。

“我当然知道你没有做这些事，我比那些黑料和恶评更早认识你，不是吗？”刘明浩那深邃而明亮的双眸之中，仿佛蕴藏着无尽的温柔。他静静地凝视着眼前的刘知珉，目光如水般轻柔地流淌而过，轻轻地落在她的身上。

镜子里映出少女骤然放大的瞳孔，刘明浩用指节敲了敲身旁的落地镜，三层钢化玻璃发出沉闷回响："去年巡演期间，这后面藏着十二家媒体的长焦镜头。"

刘明浩抽出手帕按在她汗湿的掌心，暗色镜面突然变得可怖起来，刘知珉猛地向后缩，后脑勺撞上墙面装饰用的吸音棉。刘明浩伸手垫在她脑后，薄荷香混着龙涎香的后调漫过来，是刘明浩代言的某款高定香水。

"害怕了？"他轻笑出声，腕表蓝宝石玻璃折射出幽光，"去年我在迈阿密别墅游泳，第二天头条是我和女演员的"蜜月照"，其实那会儿她丈夫就在三米外的遮阳伞下喂孩子吃冰淇淋。"

少女的指尖无意识摩挲着手帕上的暗纹，那是某奢侈品牌当季新品的LOGO。

"知道为什么练习室要装三面镜吗？"他单膝点地，冰凉的喷雾触及对方红肿的脚踝时，感觉少女的肌肉瞬间绷紧，"不是为了让你们数清楚身上有多少赘肉。"

刘知珉看着男人修长的手指在绷带间翻飞。这个距离能看清他腕表盘面镶嵌的月相，秒针正划过22:59分的位置。据说这块表是品牌方为纪念他打破油管播放记录特别定制的，此刻却沾上了她膝盖蹭落的止痛膏药。