机舱广播响起降落提示时，刘明浩轻轻摘下眼罩。舷窗外首尔的夕阳正在散去，汉江像一条银链蜿蜒在渐次沉睡的城市脉络中。他转头看向身侧横七竖八睡着的队友——道森把卫衣兜帽扯到遮住整张脸，金泰宇耳机里还漏出细微的鼓点，亚伦抱着游戏机歪在约翰肩头，屏幕定格在未通关的像素画面。

空乘推着餐车经过的响动惊醒了约翰，他猛地坐直时卫衣抽绳打在金属扶手上，清脆声响让后座的道森笑出声。"队长怎么每次都比闹钟还准时？"道森揉着压出红印的脸颊，从刘明浩膝头抽走盖着的毛毯。

刘明浩笑着把毛毯叠成整齐的方块，指甲在布料上压出笔直的折痕。机舱开始下降的气压让耳膜微微发胀，他摸出薄荷糖挨个分给队友。

首尔仁川国际机场的玻璃幕墙外，十月的暮色像被稀释的蓝墨水般晕染开来。刘明浩将深灰色羊绒围巾往上提了提，身后传来道森用英韩混杂的语言和粉丝打招呼的声音。镁光灯在接机大厅里此起彼伏地闪烁，像夏夜躁动的萤火虫。约翰正亚伦抢最后一块薄荷糖，包装纸在自动门开合的穿堂风里簌簌作响。

"队长又在装深沉了？"金泰宇抱着印满奢侈品牌LOGO的纸袋蹭过来，黑色口罩上方弯起新月般的笑眼。他肩头还趴着一个粉丝刚送的棕色小熊，在机场顶灯下格外显眼。

刘明浩伸手拿走小熊在手上把玩，指尖在触碰到纪梵希风衣的面料时顿了顿："这套明年春夏新款，品牌方允许你提前穿回国？"

"当然是用我的盛世美颜做抵押。"金泰宇凑臭屁的说道。

“咦”道森不知何时凑到两人中间，孔雀蓝挑染的发梢扫过刘明浩的耳际。他戴着机场造型必备的银链眼镜，镜腿处精巧地雕刻着EONIX的团徽。

亚伦推着行李车从他们中间穿过，蓝牙耳机里漏出断断续续的鼓点。约翰举着自拍杆倒退着走和粉丝们打着招呼，引发接机粉丝区新一轮尖叫。刘明浩习惯性伸手扶正亚伦快要滑落的帆布包。

接驳车穿过汉江大桥时，亚伦突然把脸贴在车窗上。江面倒映着两岸的霓虹，游轮拖着珍珠项链般的灯影缓缓前行。

"像不像去年拍《Midnight Cruise》MV的场景？"他转头时，银色耳骨夹在暮色中划过一道流光，"当时约翰还把导演的扩音器当篮球扣篮。"

后座立刻传来抗议声，约翰从游戏界面抬头，镶满铆钉的皮衣随着动作簌簌作响："明明是道森哥先往我的打歌服里塞暖宝宝！"

保姆车驶入江南区某栋高级公寓地下车库时，刘明浩看了眼手机：20:47。后视镜里映出五张难掩倦色的面孔，但当鲍勃宣布"今晚没有宵禁"时，四双眼睛瞬间被点亮的样子，和三年前出道夜在待机室吃泡面的少年们别无二致。

"活着回来了。"约翰把自己摔进懒人沙发，运动鞋甩出抛物线，"下次谁再提议时装周期间开直播，我就在他枕头里塞满秀场送的羽毛饰品。"

金泰宇正把冰美式贴到浮肿的眼睑上，闻言轻笑出声："明明是你自己说要给法国粉丝看后台。"他手腕上的克罗心手链滑进羊绒衫袖口，那是昨天看秀时品牌方送的礼物。

亚伦已经盘腿坐在地毯上调试合成器，刘海在晨光里泛着蓝灰："道森哥的腹肌tag在推特趋势挂了八小时，值了。"电子音效随着他指尖流动，像把汉江的粼粼波光带回了江南区的公寓。