这个故事，来自林立荣的大哥。

解放前，他是国军老兵，因而在动荡年代成为了重点批斗对象。

失去了家，身份，亲人。

剩下的，只有一身破旧的衣裳和一把二胡。

北风卷着细雪在锈迹斑斑的钢管间穿梭，我裹紧褪色的藏青棉袄，靠着废弃锅炉坐下。老狗安静地趴在脚边，皮毛上结着细碎的冰晶。二胡琴筒抵在膝盖上，手指刚触到冰凉的弦，它就支棱起耳朵。

这是我们在城郊废弃钢铁厂度过的第三个夜晚。去年冬天捡到它时，那身灰白杂毛结满污垢，右前爪蜷缩着不敢着地。我在垃圾场拉《二泉映月》，断断续续的琴声里突然冒出团黑影，瘸着腿却精准地踩着节拍靠近。当拉到"间奏"那段长颤音，它竟仰起脖子发出呜咽般的和声。

琴筒里忽然落进枚硬币，叮当声惊醒了我的回忆。穿粉色大花棉袄的小女孩蹲在老狗面前，手中的火腿肠掰成小段。"它听得懂二胡对不对？"女孩母亲往琴盒放钱时轻声问。老狗用鼻尖把火腿肠往我这边推了推，尾巴在雪地上扫出扇形痕迹。

我们沿着国道向南走时，柳枝刚抽新芽。老狗总在日头西斜时拽我裤脚，它认得所有能遮风挡雨的桥洞。那天在跨江大桥下，几个骑摩托的青年围着我们起哄："来段带劲的！"我低头调弦，老狗突然蹿上水泥台，冲着浑浊的江面长嚎。当《赛马》急促的跳弓响起，它踩着碎步转圈，蓬松的尾巴像指挥棒划出弧线。

铜钱从琴盒边缘溢出来，穿皮衣的小伙子举着手机录像："这狗成精了吧？"老狗却突然停下，冲着镜头呲牙。我这才发现他在拍虐待动物的短视频，琴弓横在镜头前时，老狗已经咬住那人裤管。我们抱着二胡逃进油菜花田，金黄花浪里它跑成一道银灰色闪电。

梅雨季困在古镇茶馆的第七天，老狗趴在八仙桌下啃老板给的酱骨头。雕花窗外雨脚如麻，我擦拭着祖传的紫檀琴杆，油润木纹里浮现爷爷教我运弓的模样。潮湿空气让蟒皮受潮，音色闷得像浸水的棉布。老狗忽然用爪子拍打条凳，仰头发出高低起伏的嗥叫。试着随它的节奏拉即兴小调，跑调的琴声和犬吠竟在雨声中织成奇妙旋律。

穿对襟褂子的茶客们围过来，有个白须老者往琴盒放了个银元："这是古谱里的"犬戏"啊。"老狗得意地摇尾巴，把前爪搭在老者膝头讨栗子吃。我们在天井演了整下午，它甚至学会了用吠声应和《空山鸟语》里的装饰音。临走时老板塞来荷叶包着的定胜糕："带着你的哮天犬继续唱戏吧。"