1997年的牛皮纸扉页上溅着褐色污渍。「腊月廿七，俄籍油轮『极光号』遇险。柴油机故障，与阿廖沙轮流手摇七小时。冰碴子割脸，血滴账本。」泛黄的纸页间飘落张照片，二十岁模样的郑永年正在给金发水手包扎伤口，背景里头裹纱巾的妇人抱着哭泣的婴儿。
"这艘船载着三百多塔吉克移民。"郑海宁指向窗外的波斯语石碑，"前年他们后代组团来立碑，有个老太太说当年襁褓里的孩子，现在都当祖母了。"
林腾跃的指尖抚过2016年的日志，某页被折起三角。「九月十六，台风『玛瑙』。海宁高考志愿填报日，恰逢巴拿马货轮求救。丫头说：『灯在人在，这话您教我的。』」
暮色渐浓时，郑海宁带他来到灯塔背风处。在克罗地亚语和斯瓦希里语碑石交界处，有块布满弹孔的德文石碑。"四四年冬天，爷爷说这底下埋着东西。"她递过考古刷的手突然停住，"但爷爷临终前交代，要等会说十二国语言的人出现才能打开。"
月光浇在斑驳的"Das Licht der Hoffnung"上，林腾跃用手机电筒照着凹痕："这儿是不是写着『当七座灯塔连成直线』？"郑海宁猛然抬头，工具箱里的金属探测器发出刺耳鸣叫。
三小时后，他们从两米深的坑里搬出个铁盒。1944年的《海峡新闻报》包裹着银制六分仪，泛黄的信纸上用德文写着："感谢守灯人冒死点亮灯塔，使我们躲过U型潜艇追击。船上的127名犹太人中，有钟表匠、医生、小提琴手...这是我们最珍贵的礼物。"
盒底天鹅绒衬布里，嵌着十二枚不同时期的怀表。郑海宁旋开最旧的朗森怀表，表盖内侧刻着箴言："光明不在表盘，而在指针走过的黑暗。"当她拨动生锈的发条，所有怀表突然开始走动，此起彼伏的滴答声在碑林间织成光网。
此刻暴雨再临，新安装的太阳能板在狂风中吱呀作响。郑海宁冲向控制室的身影与日志里的少女重叠，林腾跃却转向老旧的摇柄。当绿色光柱刺破雨幕时，他终于在漫天星辰与人间灯火之间，找到了自己的坐标。
咸腥的雨水灌进衣领时，林腾跃正死死抓着铸铁摇柄。控制室地板在狂风里震颤，仪表盘上跳动的红色警示灯让他想起地铁末班车的信号灯。郑海宁半个身子探出检修口，她的吼声混着金属摩擦的锐响："卡榫断了！得去备品库取青铜轴套！"
手电筒光束切开雨幕，林腾跃在碑林间踉跄狂奔。德文石碑后的地窖铁门已被掀翻，海水正顺着石阶倒灌。当他摸到那个刻着六芒星的木箱时，手机突然收到气象台红色预警——超强台风"青鳞"正在形成双眼墙。
1944年的航海图在手中展开，泛潮的羊皮纸上用红笔标注着七座灯塔。林腾跃的瞳孔突然收缩：巴安岛、琉球屿、双子礁...七个坐标竟连成笔直的锋面，正是台风最可能袭击的路径。铁盒底层的铜制罗盘开始疯狂旋转，十二枚怀表同时发出蜂鸣。
"这是爷爷说的『七灯防线』！"郑海宁将青铜轴套砸进传动装置，沾满机油的手指划过控制台地图，"四四年那场风暴，七座灯塔用莫尔斯密码接力导航..."她的声音被齿轮咬合的巨响吞没，灯塔突然陷入黑暗。
备用电源启动的三十秒间，林腾跃听见了1944年的浪涛声。怀表表面的荧光在漆黑中勾勒出十二道弧光，德文信纸上那句话在脑海中炸开——"当七座灯塔连成直线"。他扑向无线电操作台，颤抖的手指敲击出老郑1944年用过的频段："这里是巴安岛，请求启动七灯协议！"
仿佛有无数手掌覆在他手背上。琉球屿的应答灯最先亮起，接着是双子礁的绿色光束刺穿云层。七道不同颜色的光柱在四百海里海面上架起虹桥，如同1944年那个冬夜，127名犹太难民透过舷窗看到的生命光谱。
郑海宁将身体绷成弓弦，整个人吊在传动链条上维持动力。林腾跃看见她工装裤口袋里滑出的照片——2006年寒潮夜，少女海宁蜷缩在柴油机旁写作业，头顶悬着随时可能坠落的冰棱。
"左舷十五度！"对讲机里突然传出陈永贵的吼叫，"有艘观光船偏离航道！"林腾跃撞开观察窗的瞬间，咸涩的海风灌满肺叶。三海里外的惊涛中，橘色救生衣的荧光像散落的星星。他下意识摸向那枚朗森怀表，表盘背面浮现的经纬度坐标，竟与失控船只的定位完全重合。
当翡翠色光斑笼罩船头时，林腾跃终于看清船身编号——闽渔558。二十年过去，陈永贵依然保持着挺立船头的姿势，就像当年被绿光拯救的年轻水手。十二枚怀表突然同时整点报时，1944年的六分仪在木箱中投射出星图，与此刻暴雨中的北斗七星完美重叠。
黎明前最黑暗的时刻，林腾跃在工具间发现了被遗忘的手摇发电机。生锈的握把上残留着层层叠叠的血指纹，1997年的救援记录从墙缝飘落：「极光号二副列昂尼德在此协助发电，斯拉夫壮汉掌心结满冰碴，仍坚持摇柄六小时。」
当第一缕阳光刺破云层时，七座灯塔仍在持续发送信号。郑海宁靠着碑林沉沉睡去，手中攥着张新写的明信片："致十年后的守塔人：今日我们重启了七灯防线，就像爷爷和他的十二国朋友那样..."林腾跃轻轻将俄语碑文旁的野姜花移到她鬓边，忽然读懂老郑刻在铜哨上的小字——守夜人的时间不是分秒，而是等长的黑暗与光明。
返程渡轮启动时，林腾跃把飞镖扎过的地图留在灯塔留言簿里。陈永贵哼着渔歌调整舵盘，收音机里播放着最新消息："昨日『青鳞』台风期间，七座百年灯塔组成的传统导航系统成功引导二十三艘船只脱险..."
海天交界处，十二只信天翁正绕着灯塔盘旋。它们爪尖闪烁的微光，或许是某块新碑的金属包边，又或许是穿越八十年的星光终于找到归途。