这一次讲述一个林晓旭父亲那一辈人的故事。

林腾跃，林晓旭父亲叔伯家的亲戚，虽然和林父同辈，但是年龄小很多。

作为一名公司职员，常年埋头办公室，十分向往一个远途旅行。

他是个内向的人，不太善于交际，不喜欢人多。

他更喜欢一个人的旅行。

林腾跃的指尖在手机地图上划出第十七个圈时，窗外飘来楼下餐厅炖肉的香气。五月的晚风裹挟着紫荆花瓣扑在阳台玻璃上，他盯着电脑屏幕右下角跳动的17:30，突然把鼠标摔在桌上。

办公隔间里此起彼伏的键盘声骤然安静，隔壁工位的张姐从文件堆里抬起头："小林，方案还没改完？"

"改完了。"他把U盘往包里一塞，起身时带翻了桌上的马克杯。深褐色的咖啡渍在季度报表上洇开，像极了南海地图上那些星罗棋布的小岛。这个画面突然击中了他——半小时后，客厅墙上的世界地图前，三支彩色飞镖在东南亚区域扎出歪斜的三角形。

最中间那支红头飞镖正插在一个米粒大小的黑点上，放大镜扫过泛黄的地图边缘，模糊的印刷体写着"巴安岛"。订票软件显示明天上午有趟经停鹭岛的航班，落地后还要转乘两小时渡轮。

潮湿的海风卷着柴油味扑面而来时，林晓伟正蹲在渔港的石墩上啃椰子饼。渡轮码头的铁皮公告牌锈迹斑斑，用红漆潦草写着"巴安岛周一二四停航"。穿海魂衫的老船长从"闽渔558"号跳下来，布满裂痕的手掌拍在他肩头："后生仔，要上岛？"

马达轰鸣声里，陈永贵船长说起二十年前的台风夜。他解开缠在腰间的麻绳，露出腹部蜈蚣状的疤痕："那会儿我的货船在七号风球里打转，雷达全瞎了，是塔顶那束绿光生生劈开雨幕..."老人从驾驶舱抽屉摸出个铁盒，里面躺着块刻着希伯来文的铜片，"当年船上有个犹太工程师，这是他去年托儿子送来的。"

渡轮切开翡翠色的海水，成群银鱼在螺旋桨激起的浪花中跃起。当那座灰白色塔楼出现在海平面时，林腾跃终于明白飞镖为何会选中这里——倾斜的塔身布满藤壶留下的凹痕，三十米高的了望台像支折断的箭矢刺向天空，但顶端旋转的棱镜依然将阳光折射成七彩光晕。

"小心台阶。"陈永贵点燃煤油灯，幽蓝的火苗照亮螺旋铁梯内壁。密密麻麻的刻痕覆盖着生锈的钢板，俄文字母与泰米尔文相互交叠，某处潦草的"ありがとう"旁边还画着个笑脸太阳。"都是被救过的人留下的。"老船长的手指抚过一道深入钢铁的刻痕，"98年印尼撤侨，有艘客轮在这片暗礁区迷航..."

塔顶的铜质风向仪发出苍老的吱呀声。林晓伟趴在齐胸高的围栏上，咸涩的海风灌满衬衫。他忽然注意到塔基周围散布的石碑群，葡萄牙语的"A Luz da Esperan?a"碑石上停着只帝王蝶，德语碑文"Das Licht der Hoffnung"表面凝结着盐霜，最新的一座汉白玉石碑还带着新鲜的开凿痕迹，用阿拉伯语刻写的"??? ?????"在夕阳下泛着蜜色光泽。

"上个月刚立的新碑。"陈永贵从工作间搬出个木箱，泛黄的航海日志里夹着张1997年的剪报。黑白照片上，十二面不同国旗在灯塔前铺展开来，戴眼镜的守塔人正在给铜质灯罩抛光。"老郑守了四十年塔，临终前说"灯在人在"..."老人突然噤声，指着东南方海面腾起的灰雾，"要变天。"

浓雾来得比预想更快。铅灰色的云层贴着海面翻滚，能见度骤降到不足二十米。林晓伟攥紧冰凉的铁栏杆，听见雾笛在塔顶发出低沉的呜咽。一道翡翠色的光柱突然刺破雾墙，在惊涛骇浪中划出笔直的光路。他这才看清灯室中央的菲涅尔透镜——上百块棱形水晶拼接成的巨型蜂巢，此刻正在电机驱动下缓缓旋转，将微弱的光源放大成穿透死亡迷雾的生命之光。

暴雨倾盆而下时，陈永贵正讲述着最惊险的一次救援。2006年冬季，超强寒潮让七艘货轮同时被困在鬼头礁。"当时发电机故障，老郑带着两个徒弟手动摇动传动轴..."老人拍打着控制台的铁皮外壳，仪表盘上忽明忽暗的指示灯映出他眼角的泪光，"他们就轮班摇了整整十八个小时。"

次日清晨，林腾跃在碑林中发现块特别的石碑。被海风侵蚀的花岗岩上用繁体中文刻着"但凭孤灯照沧溟"，落款是"民国六十二年仲秋"。当他拂去背面青苔，指尖触到密密麻麻的细小凹痕——那是用铁钉反复刻写的正字标记，整整九十七道。

返程渡轮拉响汽笛时，塔顶的棱镜正在晨雾中投下最后一道虹光。林腾跃忽然想起控制室墙上的铜牌，那些被无数手掌摩挲发亮的铭文里，有句英文格外清晰："我们修复的不是石头与钢铁，而是黑暗中永不熄灭的守望。"

咸腥的海风突然转凉，林腾跃回头时，看见个穿橙色工装裤的姑娘正在给石碑铺防潮垫。她脖颈上挂着的铜哨与老照片里初代守塔人的遗物一模一样。

"这是第98块碑。"姑娘举起喷壶冲洗阿拉伯语碑文，水流沿着"??? ?????"的沟槽汇成银色溪流，"上个月救的是艘科考船，船上有位沙特海洋学家。"她摘下手套，掌心的老茧在汉白玉衬托下像群岛的剪影，"我叫郑海宁，老郑是我爷爷。"

控制室的铁门发出生涩的吱嘎声。林腾跃注意到门后贴着张2003年的值班表，在"郑永年"这个名字下方，还有两个被划掉又反复描写的名字。"当年和爷爷摇传动轴的徒弟..."郑海宁拉开抽屉，三本裹着油布的笔记簿在潮湿空气中舒展筋骨，"张叔现在管气象站，李叔前年肺癌走了。"