那只手的手腕上，赫然烙着一个青色的编号纹身——

和她的护士证号码一模一样。

那只苍白的手死死扣着门框，指甲断裂的部分渗出黑色的血痂，像是长期处于潮湿环境中腐坏的伤口。

林玥的心跳剧烈得仿佛要炸裂，她拼命压抑住尖叫的冲动，强迫自己不去看那道门缝后伸出的手，转身便想跑回护士站。

但就在她迈出一步的瞬间——

“咔哒。”

安全门的锁扣自己弹开了。

门缓缓地，发出沉重的“吱呀”声，一点一点地向外敞开，露出了通往地下室的阶梯。

黑暗的阶梯蜿蜒而下，仿佛通向无尽的深渊。空气中弥漫着腐烂的霉味和消毒水混合的腥臭，墙壁上泛黄的油漆剥落，露出一道道像抓痕一样的裂缝。

林玥的手电筒微微颤抖，光束摇晃着扫过墙面，照出了一些细长的刻痕——像是指甲一点一点抠出来的。

她的呼吸变得急促，指尖冰凉，背后汗湿的护士服紧贴着脊背。

“不要下去……”

她的脑海里有个声音在疯狂警告她，但她的脚却像是不受控制一般，朝着楼梯踏出了一步。

脚步落地的瞬间，耳边传来微弱的声响——

“咔嗒，咔嗒，咔嗒……”

像是什么东西在地面上慢慢爬行。

林玥猛地举起手电筒，光束照向楼梯底部——

一道影子，正趴在台阶上，一寸寸地朝她爬来。

它的手指在冰冷的地面上缓慢移动，指甲几乎全部断裂，裸露的指节磨得血肉模糊。它的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半个面孔，但嘴角的位置却露出了一抹僵硬的笑意。

最诡异的是，它的脖子上有一道青色的编号纹身，和登记册上的失踪患者信息完全吻合。

是2004年失踪的病人！

林玥的喉咙像被人死死掐住，下一秒，那道影子忽然加速爬行，发出骨头错位般的“咯吱”声，以诡异的角度弓起身体，猛地朝她扑来！

“啊！！！”

她尖叫着往后跌倒，手中的手电筒滑落，光束在墙壁上翻滚，短暂地照亮了地下室更深处的景象——

地面上布满了密密麻麻的抓痕，像是有人被困在这里，拼命想要逃出去。

而更远的地方，黑暗中隐约堆着几具残破的约束衣，布料上干涸的血渍凝固成暗色斑点。

——这里曾经囚禁过人！

林玥强忍着窒息般的恐惧，猛地从地上爬起，发疯似的冲回楼梯口，疯狂按动电梯按钮。

可楼层显示屏上，所有数字都消失了，只剩下一个2:14的时间，死死停滞在那里。

仿佛整个医院的时间，永远定格在了这深夜的恐怖时刻。

“咔嗒。”

身后，地下室的影子忽然停下了爬行，扭曲着脖子缓缓站起。

它的嘴角微微裂开，露出一个森然的弧度。

“你……该回去了……”

……

“你……该回去了……”

那道扭曲的影子站在阶梯尽头，嘴角的笑意像是被刀割开的裂缝。它的声音嘶哑而破碎，像是声带被撕裂后强行拼凑出的低语。

林玥的呼吸几乎停止，她拼命按着电梯按钮，可电梯屏幕上的“2:14”始终纹丝不动，仿佛这栋医院已经脱离了时间的流动。

“咯吱……咯吱……”

身后，那个东西缓慢地抬起手，指甲残缺的手指朝着她的方向伸来。

不能被它碰到！

林玥猛地转身，拔腿就往走廊深处跑去。她不知道该往哪里逃，但本能告诉她，只要被那东西碰到，她可能会和2004年的那群人一样，永远消失在这栋医院里。

她的脚步在空荡的走廊里回荡，绿色的应急灯忽明忽暗，病房的玻璃窗映出她惊恐的脸——以及身后追逐的影子。

影子的动作极不自然，四肢扭曲，几乎是以一种非人的姿态飞速爬行，关节发出骨骼错位的脆响，声音在走廊里回荡，像是什么东西在不断折断。

“啪——”

就在林玥快要跑到护士站时，左侧的一间病房门忽然自己打开了。

她下意识地瞥了一眼。

然后，她的瞳孔瞬间收缩，脚步生生顿住。

病房里，摆满了数十张病床。

但每一张床上，都躺着一具身穿破旧约束衣的尸体。

他们的眼睛大睁着，嘴巴因极端痛苦而扭曲，青色的编号纹身刻在他们的手腕上，赫然是2004年登记册上失踪的那23名病人！

更诡异的是——

在房间的最深处，有一张空着的病床，病床上的病人信息牌，赫然写着——

“林玥。”

林玥的呼吸彻底凝滞。

不、不可能……

她下意识地后退，撞上了病房的墙壁，而就在这一瞬间，房间里的尸体忽然齐刷刷地睁开了眼睛！

“啊——！”

林玥尖叫着踉跄后退，转身就冲出了病房，可就在她迈出门口的刹那，她听到身后传来一道极其微弱的声音——

“……救救我们……”

她的背脊发麻，不敢回头，疯了一样地冲向护士站。

她要离开这里！

她要活着出去！

可是，当她冲回护士站，翻找手机想要拨打电话求救时，她看到了更诡异的一幕——

值班台上的登记册，原本停留在2004年的那一页，此刻竟然自动翻动，缓缓地掀开了最新的一页。

她战战兢兢地低头看去——

——那一页上，写着今晚的日期。

——而“失踪人员”一栏，赫然填着她的名字。

她的心脏骤然收紧，一种无法言喻的恐惧感席卷全身。

这一刻，她终于意识到一件可怕的事——

她可能，永远也逃不出这家医院了。