林家的分家有一名叫林玥的女子，是一名护士。

这一天是她的夜班。

凌晨 2:14，医院的钟表指针缓慢地划过冰冷的数字，仿佛时间被夜色冻住，迟迟不肯前进。

林玥缩了缩肩膀，把护士服领子拉高，企图隔绝病房里那股浓烈的消毒水味。她是这家社区医院的新晋实习护士，今晚值大夜班，负责三楼妇产科的巡查工作。按理说，这一层目前没有新生儿，也没有产妇住院，大多数病房都空置着，只有两三间其他科病人借用的病房还亮着微弱的床头灯。

医院的走廊很长，尽头是一道暗红色的安全门。门上锁着一把沉重的老式铁栓，旁边贴着一张泛黄的警告条：

“严禁通行。内部维修中。”

林玥并不喜欢这道门，每次巡查经过时，她都会加快脚步。门的后面是通往地下室的阶梯，那里通常用于储存废弃医疗器械，但她听说过一些不太正常的传闻——关于病人、关于惨叫、关于在夜里莫名晃动的门把手。

不过，这些只是流言。医院总有一些稀奇古怪的故事，都是值班护士们用来打发时间的谈资。

“滋滋——”

她的对讲机突然发出一阵杂音，屏幕上的信号灯猛然熄灭。

林玥皱眉拍了拍它，电流噪音消失了，但设备依旧黑着，没有任何反应。她掏出手机查看，却发现屏幕上只剩一片死寂的黑暗，连时间都无法显示。

——信号死区？

她回头看向护士站，值班台上的电子钟依旧亮着，但秒针停在了 2:14，纹丝不动。

空气里弥漫着浓烈的消毒水气味，呛得她喉咙微微发紧。

就在此刻，一道极轻的声音在走廊深处响起——

“哇——啊……哇——”

像是婴儿的哭声，从第三间病房里传出来。

林玥猛地抬头，后背瞬间泛起一层细密的冷汗。

这不可能……三楼没有婴儿，甚至没有任何孕妇住院。而且，那间病房是空的，她今晚巡查时特意确认过。

林玥强迫自己镇定下来，握紧手电筒，小心翼翼地朝病房走去。门虚掩着，里面黑漆漆的，只有走廊上的绿色应急灯投进一丝惨淡的光线。

她深吸一口气，伸手推开门。

病房里空无一人，所有床铺都整整齐齐地铺着白色床单，没有任何迹象表明这里有人进来过。

可就在她打算退出去的瞬间——

“啪嗒。”

病房的灯猛地一闪，昏黄的光芒亮起，照出了角落里的一张婴儿床。

——婴儿床？

林玥心脏猛地一跳。她明明记得，昨晚这里并没有放置这种设备。

更让她惊悚的是，那张婴儿床的白色床垫上，赫然躺着一只婴儿用的毛绒玩偶——它被一层深色的污渍染黑，胸口的位置，竟像是被指甲撕裂开了一道口子，露出里面凌乱的棉絮。

玩偶歪着头，黑色的塑料眼珠直直地盯着她，嘴角似乎微微咧开，露出一个僵硬的笑容。

林玥呼吸急促了一瞬，下意识往后退了一步。

但她的脚后跟，踩到了什么柔软的东西。

“咯吱。”

像是什么东西被压扁的声音。

她猛地回头，地板上赫然散落着几片碎裂的指甲，颜色泛黄，边缘不平整，像是被生生扯下来的。

空气中的消毒水味道似乎更加浓烈了，而这时，走廊尽头的安全门，开始发出低沉的震动声——

“咚……咚……”

门后的东西，在试图出来。

“咚……咚……”

安全门的震动越来越剧烈，仿佛有人在门后疯狂撞击着铁门，试图撕裂这道禁锢。

林玥屏住呼吸，心跳快得几乎要冲破胸膛。她想转身离开，但身体像是被恐惧冻住，无法动弹。

“咯……咯……咯……”

一阵令人牙酸的刮擦声响起，指甲与金属摩擦的声音在空荡的走廊里回响，像是有人用断裂的指甲缓慢地剐蹭着门的表面。

林玥颤抖着拿起手电筒，微微调整角度，光束照向安全门。

门缝下，一丝暗红色的液体缓缓渗出，在地面蜿蜒成了一道曲折的线条。

液体凝聚的形状，隐约像是一串数字——

2004

林玥的喉咙像被什么堵住，呼吸都变得困难。

——2004年？这是什么意思？

她的脑海里翻腾着不安，正想后退，走廊的灯光突然闪烁了几下，随即啪地熄灭，整个楼层瞬间陷入黑暗。

“……林……玥……”

一个轻微的声音在黑暗中响起，近在耳畔。

林玥猛地回头，后背狠狠撞在墙上，冰冷的瓷砖贴着她的皮肤，让她从恐惧的漩涡里惊醒了一瞬。

黑暗中，她看不到任何东西，但她能感觉到——有人在靠近她。

脚步声缓慢而沉重，每一步都像是被什么拉扯着，拖着血迹，一步步向她逼近。

林玥颤抖着摸索到护士站，手指在桌面上胡乱翻找，终于摸到了一支备用的应急灯。她颤抖着打开开关，微弱的白光瞬间照亮眼前的一小块区域。

她屏住呼吸，慢慢地将光束扫向周围——

——什么都没有。

空荡荡的走廊里，除了她自己，再没有第二个人的身影。

但那道安全门仍在微微颤动，暗红色的液体继续渗出，像是一条来自地狱的引路线。

“哗啦……”

值班台上的登记册，突然自己翻动了几页。

林玥的手一抖，猛然将光束对准登记册——书页停在了2004年9月的一页，最底部，一行红色的字迹映入眼帘：

“二十三名重症精神病患者失踪。”

林玥的瞳孔微微收缩，指尖变得冰冷。

更让她恐惧的是，这页纸的最下方，印着一串熟悉的数字——

她下意识低头看向自己胸前的护士证编号。

……一模一样。

“咚——”

安全门猛地撞开了一道缝隙，寒冷的风从地下室吹了上来，带着浓重的铁锈味和腐烂气息。

林玥猛地回头，灯光照进那道缝隙里。

她看到一只苍白的手，从门缝里伸了出来，指甲断裂，皮肤上满是被抓破的血痕。