合欢铃的悲鸣穿透青玉缠足模时，林秋掌心的银针突然弯成产钳形状。祠堂废墟下的地砖逐块翻转，露出条布满粘液的青铜产道，内壁褶皱间嵌着数百颗风干的胎盘。当他被吸进产道深处时，听见母亲残魂在身后吟唱《催生咒》，最后一个音符化作血手印，将他推进了间挂满人皮襁褓的密室。

密室穹顶垂落的不是灯笼，而是正在搏动的青铜子宫。每个子宫表面都凸起着胎儿形状的咒文，脐带末端系着林家族谱的残页。林秋的断指创口突然渗出血珠，血滴在半空凝成北斗七星阵，当开阳位的血珠击中某个子宫时，青铜表面突然软化，掉出具裹着胎膜的腐尸——尸体的腹部布满曼陀罗花纹，每片花瓣中心都嵌着枚银针。

"该接生了......"

产婆的狞笑从四面传来。林秋后退时撞翻青铜盆，盆内浸泡的紫河车突然展开，露出张用脐带血绘制的星象图。图中标注的阴脉坐标突然蠕动，从他脚下钻出九条青铜锁链，链头拴着的不是镣铐，而是九对不同朝代的缠足金莲——莲鞋内藏的银铃铛正与密室四角的招魂幡共鸣，在墙面映出九十具孕妇被活剖取胎的幻影。

玉佩残片突然嵌入地面。密室中央升起青铜产床，床沿雕满交媾的尸神像。当林秋的倒影落在床面时，床板突然裂开，伸出十八双青灰色的鬼手，攥着他的四肢摆出分娩姿势。产床底部涌出温热的羊水，水面浮着层油状胎脂，脂膜下无数胎儿的断指正在拼合某种禁忌符文。

穹顶的青铜子宫同时破裂。九百具泡发的婴尸坠落产床，它们脐带纠缠成网，将林秋裹成茧蛹。当最外层的脐带勒住脖颈时，他摸到怀中那截焦尾琴弦，琴弦割破茧衣的瞬间，听见九十年代前的记忆回响——母亲在祠堂暗室，正将某个带胎纹的死胎缝入青铜镜背面。

胎脂突然凝结成镜。林秋在镜中看见自己的腹部隆起，皮肤表面浮现出与腐尸相同的曼陀罗花纹。当他试图抠破花纹时，花纹突然绽开，花芯处伸出半截青铜产钳，钳头夹着的不是胎儿，而是他七岁时失踪的乳牙。产床突然翻转，将他抛入条流淌着初乳的暗河，河底沉着具水晶棺椁，棺内女尸的孕肚上插着七柄雕花银锁匙。

暗河两岸布满胎囊状的壁龛。林秋抓住漂浮的脐带稳住身形，发现每个胎囊都孕育着青铜胎儿，它们的眼皮用红绳缝着《产经》残页。当他扯下某页经文时，对应的青铜胎儿突然睁眼，瞳孔里射出带倒刺的银针，将他钉在某个胎囊表面——针尾系着的红绳自动编织成束腹带，正将他与青铜胎儿缝合成连体。

胎囊突然收缩。林秋听见自己肋骨发出春蚕食叶的细响，腹部胎纹开始游走重组。青铜胎儿的手脚穿透胎衣，冰凉的手指在他皮肤上刻出阴脉走向图。当最后一笔完成时，暗河突然改道，河水卷着他撞向水晶棺椁——棺盖被撞开的刹那，女尸的孕肚突然炸裂，飞出九十九只青铜蝙蝠，每只蝙蝠的翅膀都纹着胎儿的生辰死忌。

玉佩残片突然融化。银液在河面凝成张接生床，床头的铜盆里盛满混着胎毛的朱砂。林秋被无形之力按在床面，看见自己的肚脐眼钻出条青铜锁链，链头拴着具双头尸胎——它的两颗头颅分别是林秋与母亲的样貌，四只眼睛正流淌着混有经血的羊水。

"剪脐带啦——"

产婆的鬼影从铜盆里浮出。她手中的剪刀不是金属，而是两片交叠的合卺杯碎片。当剪刀逼近青铜锁链时，尸胎突然啼哭，密室各处的胎囊同时爆裂，飞出的青铜胎儿在空中拼成北斗七星阵。天璇位的胎儿突然坠落，砸碎了接生床，床板碎片化作带毒的银针，将林秋的十指钉在女尸的水晶棺上。