暗河血浪裹着焦黑婚帖拍在脸上时，林秋尝到了铁锈味的因果。母亲残影在水波中破碎的刹那，他攥着胎发跃出水面，发现暗河出口竟通向林家废弃的祭牲阁。月光穿过腐烂的榫卯，照亮阁内四十九具悬尸——它们全都穿着褪色喜服，脖颈系着浸透尸油的牵魂绳，腐烂的脚掌下方摆着青铜盆，盆中漂浮的合欢花瓣正拼出"天地人"三才阵。

悬尸突然集体转头。林秋看见它们空洞的眼窝里插着红烛，烛泪顺着颧骨滴落，在青砖地面烫出婚契符文。最中央的悬尸张开下颌，吐出具巴掌大的鎏金棺材，棺盖弹开的瞬间，阁内所有青铜盆同时沸腾，血水中升起三根缠着人发的龙凤喜烛。

"一拜天地——"

沙哑的唱礼声从梁间传来。林秋抬头看见阁楼夹层爬满尸蚕，蚕茧中裹着半截腐烂的司仪尸体，它正用森森指骨敲击人皮鼓。鼓点每响一声，悬尸们便牵动绳索下降三寸，喜服下摆渗出黑色粘液，在地面绘出幅倒置的八卦图。当林秋后退撞到供桌时，发现桌上摆着对陶瓷娃娃，女娃娃的嫁衣纹路正与他后腰刺青同步蔓延。

鎏金棺材突然震颤。林秋看见棺中躺着粒用脐带缠绕的玉印，印纽雕刻着交颈尸鸳，底部篆文竟是祖父的私章。当他伸手触碰时，悬尸们的牵魂绳突然绷直，将他的手腕与棺材捆在一起。玉印迸发青光，在他掌心烙出"聘"字，阁外同时传来掘土声——九具腐尸正抬着母亲的水晶棺椁破土而入，棺盖缝隙垂落的红绸末端，赫然系着当年他丢失的虎头鞋。

"二拜高堂——"

司仪尸身突然扯断自己的脊椎骨，将腿骨插入人皮鼓。悬尸们应声跪伏，腐烂的膝盖碾碎青砖，露出底下埋着的族谱石碑。林秋被无形力量按倒在地，看见石碑浮现出父母成亲时的场景：喜堂屏风后，十六姨太的鬼影正用产钳夹着枚紫河车，将其缝入母亲的嫁衣内衬。

水晶棺突然竖立。林秋的额头重重磕在棺盖上，鲜血顺着符咒纹路注入棺内。母亲的遗体突然睁眼，瞳孔里映出盏飘在血池上的长明灯，灯芯竟是根缠绕着胎发的金针。当他想擦拭眼前血污时，发现自己的手掌正在腐化，皮肤下钻出合欢树的根须，每根须脉都串着粒沾满羊水的铜钱。

玉佩突然击碎陶偶。林秋趁机咬破舌尖，将混着金针的污血喷向族谱石碑。碑面顿时浮现密密麻麻的齿痕，那些被抹去的族人生卒年月重新渗血，汇聚成道指向祠堂密室的路线图。悬尸们突然暴怒，牵魂绳绞住他的脖颈，将人拽向正在开启的鎏金棺材——棺内玉印已化作血色鸳鸯，正用喙部啄食他的掌心血。

阁楼地板轰然塌陷。林秋坠入冰窖般的密室，看见四壁挂满正在融化的蜡像，全是林家历代主母分娩时的痛苦模样。密室中央的青铜祭台上，摆着尊三头六臂的尸神像，神像手中托着的不是法器，而是九具石雕的婴孩棺椁。当他靠近时，蜡像们突然集体泌乳，腐臭的乳汁在祭台表面绘出张婚床，床上铺着的正是鬼媒婆们编织的合欢树皮。

"夫妻对拜——"

司仪尸身从穹顶倒吊而下，腐烂的头颅贴着林秋后颈吟唱。密室突然地动山摇，九具婴棺同时开启，射出浸泡在尸油中的合婚庚帖。这些帖子在空中自动折叠，拼成具等身高的纸新娘，她手中捧着的却不是如意，而是林秋三岁时被剪下的脐带。

玉佩突然嵌入尸神像眉心。林秋在神像坍塌的瞬间抓住飞溅的青铜碎片，发现每块碎片都刻着段产婆密咒。纸新娘的盖头被气流掀开，露出由七张人皮缝合的面容——最上层的脸正在蜕变成母亲的模样，第二层是十六姨太的残容，底层五官竟与林秋儿时照镜子的神态别无二致。