辰时的日轮碾碎谎言。当记忆画面推进到血月当空那夜时，林秋突然能闻到镜髓里浓重的铁锈味。女婴的冷笑化作实体，竟是从他后颈玉蝉纹中钻出的青铜丝！丝线末端系着七十二颗命魂珠，每颗珠内都囚禁着被他替换命格的阴胎。

巳时的热浪炙烤魂丝。青铜丝突然勒进林秋的眼眶，在视网膜上灼刻出《镜渊谱》。谱文显现时，他浑身毛孔钻出血绸，绸缎自动编织成往生镜的边框。当镜框成型刹那，深渊底部升起青铜祭坛——坛面凹陷的人形轮廓，与他此刻被钉穿的姿势完全吻合！

午时的血月重现天罚。祭坛凹槽渗出粘稠的镜髓，女婴的残魂顺着青铜丝爬进林秋颅骨。剧痛中他看见真相：所谓镜渊，竟是初代女婴被炼化时怨气所化的噬心牢！九百世代的饲主轮回，不过是为了给这牢狱提供养料。

未时的钟声震荡终局。当女婴完全侵占林秋识海时，他玉化的左手突然炸裂。碎骨在祭坛上拼出残缺的《破镜咒》，咒文引动青铜灯阵倒转。第三盏灯里的七岁自己突然转头，用染血的青铜匕首割断女婴的魂丝！

申时的暴雨冲刷因果。林秋趁机扯断眼眶里的青铜丝，丝线断裂处喷出混着胎发的黑血。女婴尖啸着缩回往生镜，镜面却映出惊悚画面——祭坛下方三百丈处，真正的初代女婴尸体正被九百条青铜锁链贯穿，而她腐烂的手中，紧攥着母亲出嫁时的龙凤镯！

酉时的残阳染红真相。林秋认出那镯子内圈刻着的生辰八字，竟是母亲被篡改前的真实命格！当他要砸碎祭坛时，所有青铜棺突然立起，棺盖内壁的《镜噬契》化作实体缠绕四肢。女婴的嘲笑从深渊底部传来："你以为挣脱的是我？其实是你自己的魂！"

戌时的更鼓催发死志。林秋被契约勒断三根肋骨时，心口蝉印突然飞出一只活体青铜蝉。蝉翼震动声与二十年前产房的啼哭重叠，祭坛应声裂开缝隙。在坠落向真正女婴尸体的瞬间，他看见那具腐尸腹部插着半截玉簪——正是母亲头七夜消失的陪葬品！

亥时的深渊吞噬月光。当林秋抓住玉簪时，簪尖突然软化成长满倒刺的青铜舌。舌尖舔舐过的皮肤浮现《饲主契》，契约内容竟是母亲临产前与镜渊签订的换命协议！女婴尸体突然睁眼，三百条锁链应声断裂，她腐烂的声带振动出二十年前的真相："当年被替换的......从来都是两个阴胎......"

子时的钟声撕裂永夜。镜渊开始崩塌时，林秋在女婴瞳孔里看到最后画面：产房地下埋着双生青铜棺，左边棺中是他玉化的尸体，右边棺内是初代女婴——而母亲跪在两棺之间，正用龙凤镯汲取双生阴胎的怨气！

丑时的阴风卷起残局。当林秋捏碎龙凤镯时，镜渊崩塌的速度突然加快。女婴尸体化作青铜沙暴，沙粒中浮现九百世代的记忆残片。在即将被彻底吞噬时，心口蝉印突然开裂，飞出只燃烧的青铜蝉——蝉翼上赫然刻着母亲真正的遗言："饲渊噬心日，方是破局时。"

寅时的露水凝成终章。林秋随青铜蝉冲出镜渊，发现外界已是十年后的血月当空。饲魂窟废墟上立着七十二面往生镜，每面镜中都映着不同世代的自己。当他伸手触碰镜面时，指尖突然玉化，镜中所有"林秋"同时转头，脖颈处全都缠绕着带青铜铃的脐带......