戌时的深渊没有尽头。林秋在坠落中听见骨骼玉化的脆响，心口青铜蝉印突然灼烧。当最后一块皮肉即将石化时，四周突然浮现千万块棱镜。每块镜面都映着他不同世代的面容——第七世额角嵌着命魂钉，十九世双眼缝着青铜丝，四十六世的下颌骨竟与饲主尸体相连！

"镜不照孽，渊不噬魂。"

虚空里响起初代女婴的冷笑，所有棱镜突然炸裂。碎片割开林秋的玉化皮肤，伤口中溢出的不是血，而是裹着青铜沙的羊水。当一滴羊水溅在镜面残骸上时，深渊底部突然睁开巨瞳——那是由九百块往生镜拼成的竖眼，瞳孔里沉浮着被炼化的《饲魂谱》原本。

亥时的更漏催动噬心咒。林秋坠入竖眼瞬间，镜面突然软化。他陷入粘稠的镜髓中，看见自己倒影正被无数青铜手臂撕扯。更恐怖的是胸腔位置，本该是心脏的地方蜷缩着初代女婴，她脐带末端竟系着母亲腐烂的子宫！

"欢迎回到饲渊。"

倒影突然开口，眼窝里钻出血绸缠裹的判官笔。林秋的玉化身躯开始崩解，碎屑在镜髓中凝成阴胎形态。当他要抓住女婴脐带时，四周突然浮现七十二盏青铜灯——每盏灯芯都是他某世代的命魂，火光里蜷缩着被吞噬的至亲魂魄。

子时的钟声撕裂镜髓。青铜灯阵突然旋转，灯油化作青铜钉雨。林秋左肩被钉在镜面时，看见第三盏灯里囚着七岁时的自己——那孩子正用青铜匕首，割开昏迷母亲的腕脉取血饲魂！灯焰突然暴涨，灼烧感真实得让他惨叫出声。

"每盏灯都是你避开的因果。"

女婴声音从灯阵中央传来，她手里把玩的正是林秋被剜出的青玉心脏。当第四十九盏灯亮起时，镜渊中浮现三百具青铜棺材——每具棺盖内壁都刻着《镜噬契》，而棺中尸体腐烂的脸庞，竟全是他轮回中亲手杀死的"自己"！

丑时的阴风卷起噬心刃。最近那具棺材突然炸开，尸骸手中的青铜剑竟自动飞向林秋。剑身映出他此刻的模样：半张脸玉化龟裂，另半张脸爬满血绸纹路。当剑尖抵住心口蝉印时，女婴突然尖啸："你猜这剑刺入时，先死的是你还是饲主？"

寅时的露水凝成死局。林秋突然发现剑柄末端系着青铜铃铛——正是二十年前产房挂在他脚腕的镇魂铃！铃舌表面刻着微缩的《换命书》，每个字都在渗出混着玉屑的尸油。当剑锋刺破皮肤时，所有棺材同时开启，棺中伸出缠满咒文的青铜手臂抓向他。

卯时的晨光刺入深渊。林秋被数百条青铜手臂贯穿的刹那，心口蝉印突然逆转。镜渊四壁浮现血色经络，脉络中流动的竟是历代饲主的记忆残片——他看见母亲深夜跪在青铜棺前，将婴儿时期的自己按进棺中血水，而棺底沉着初代女婴的玉化头骨！