子时的梆子声在镜核深处回响，林秋指尖刚触到翡翠耳坠的碎片，祠堂地面突然浮现出青铜阴契碑。碑文用血蝉黏液写成，每个字都在月光下分裂出二十八条影子，影子末端拴着林氏先祖的指骨。

"血契偿命的时候到了。"

阿桂的子宫菌丝突然刺入碑文，腐烂的脐带从字缝里拽出七盏人皮灯笼。灯笼表面浮现父亲与阴司签押的血手印，印痕中钻出戴镣铐的契约鬼差，锁链上串着九百个饲魂人喉骨。

丑时的阴风卷起契约残页。林秋发现自己的虫甲正在脱落，每片甲壳背面都刻着《饲魂阴契》条款。最骇人的是第七条："凡血脉承嗣者，戌亥相交时必为虫后产卵器。"甲片突然倒刺入肉，在脊椎上拼出阴司判官笔的形状。

寅时的露水凝结成生死簿。林秋被鬼差按在碑前，判官笔尖刺入眉心抽取魂血。当血珠坠入碑文凹槽时，祠堂四壁突然渗出墨汁，在虚空写出二十八个时空的赔偿条款——每个林秋都被明码标价：左眼抵雷劫，右臂偿孽债，心脏押给血月当祭品。

"不签就收魂！"

鬼差突然甩出喉骨锁链，勒住林秋正在虫化的脖颈。锁链上每块喉骨都张开嘴，发出历代饲魂人被收割时的惨叫。惨叫共振中，碑文渗出青铜脓液，脓液里浮出母亲被抵押的残魄——她的天灵盖钉着阴契钉，钉尾拴着林秋的脐带血痂。

卯时的晨雾漫过人皮灯笼。林秋的复眼突然看穿契约本质：每个血手印都是虫后产卵留下的痕迹，所谓阴契实为血蝉王与阴司的千年交易。当他挣扎时，鬼差突然掏出青铜契约秤，将他的虫肢放在秤盘上，另一端坠着被抵押的九百个母亲残魄。

"时辰到！"

判官笔尖戳破林秋尾椎，扯出正在孵化的虫后卵囊。卵膜上浮现阴契细则：若子时前未产够千枚血蝉卵，抵押的魂魄将永堕饲魂崖。祠堂房梁突然垂下青铜产卵管，管口伸出带倒刺的触须，将林秋钉在阴契碑顶。

辰时的日光照亮碑文真相。林秋在剧痛中发现阴契碑竟是活物——碑身布满虫卵气孔，每个孔洞都在吮吸他的魂血。最下方落款处，父亲的名字正在融化，重组后变成林秋自己的生辰八字。鬼差们突然齐声诵读赔偿条款，每念一句就有器官离体飞向秤盘。

巳时的热浪蒸腾血腥。当林秋的肝脏被拽出时，阴契秤突然失衡。秤盘上的母亲残魄突然暴起，撕碎喉骨锁链，将鬼差塞进人皮灯笼。燃烧的灯笼里传出父亲的声音："契约要活祭！"九百个饲魂人喉骨同时爆开，血雾中凝出新的阴契条款。