卯时的晨雾漫过破碎镜面。林秋的瞳孔裂成复眼结构，每只单眼都看见不同时空的噬魄仪式。最中央的瞳孔突然映出阿桂的子宫——胎儿正用脐带缠绕镜棺碎片，将林秋的残魄缝制成新的虫后躯壳。

辰时的日光照出镜棺本质。林秋发现棺椁竟是虫后产卵管所化，那些镜面实为硬化卵膜。当他的血液滴在镜面时，突然孵化出带有人脸的的血蝉，这些人脸全是被吞噬的饲魂人残魄。

巳时的热浪蒸腾血腥。林秋被倒影们拖入镜棺底层，这里堆满琉璃化的饲魂人颅骨。每个颅骨天灵盖都嵌着镜片，映出他们被噬魄瞬间的恐惧表情。中央的青铜镜柱上，母亲正被二十八个时空的锁魂链贯穿，每个伤口都涌出血蝉幼虫。

"娘！"

林秋的嘶吼震碎琉璃颅骨。那些碎片悬浮重组，形成倒悬镜棺阵。当他的锁魂链触碰镜柱时，突然接收到母亲残留的噬魄记忆——当年她为保全胎儿魂魄，偷偷将真身藏进翡翠耳坠的镜面空间。

午时的日晷投影切开镜棺。林秋用锁链击碎中央镜柱，飞溅的镜片中突然掉出半枚翡翠耳坠。当耳坠触及他眉心血蝉印记时，镜内世界开始崩塌，无数残魄从裂缝涌出。阿桂的胎儿突然尖啸着扑来，脐带化作镜面锁链想夺回耳坠。

未时的钟声震荡魂魄。林秋捏碎耳坠，翡翠粉末在镜面写出《饲魂录》禁章。那些文字化作带刺血蝉，将阿桂的胎儿钉在镜棺残片上。随着胎儿惨叫，所有镜面同时映出林秋真身——他的脊椎已完全虫化，尾椎处长出产卵器般的镜面尖刺。

申时的暴雨再度倾泻。镜棺碎片在雨中重组，形成贯通阴阳的镜廊。每面镜子都映出林秋吞噬残魄的场景，而真实世界的祠堂正在镜面折射下扭曲变形。当最后一块镜片归位时，林秋看见恐怖真相：所谓饲魂人，不过是镜棺为虫后培育的噬魄容器。

酉时的残阳染红镜廊。林秋的虫后本体开始觉醒，产卵器刺入祠堂地脉。每个产下的镜卵都包裹着饲魂人残魄，卵壳表面浮现他们被噬魄时的绝望神情。阿桂的残躯突然从镜卵爆出，子宫菌丝缝合成招魂幡，将暴雨中的血蝉群引向倒悬镜棺。

戌时的月光与镜面共振。林秋的复眼看见二十八个时空同时发生噬魄仪式，每个自己都在镜棺中撕咬残魄。当最年长的林秋吞下第一千个魂魄时，所有镜廊突然收缩，在他体内形成永生镜核——那颗多棱晶体中，封印着历代虫后的噬魄记忆。

亥时的梆子声唤醒镜妖。林秋吐出的血雾在雨中凝结成新镜棺，棺内躺着七窍流血的自己。当他伸手触碰镜面时，棺中尸体突然睁眼，瞳孔里旋转的正是翡翠耳坠中的虫后真容......