血绸碑在月光下蒸腾起猩红雾气，碑面倒计时触目惊心。林秋拽着青铜部件冲进祠堂时，正撞见村民们将裹尸布祭品堆在祖宗牌位前。最上层的裹尸布突然蠕动，露出半张守夜人青灰的脸，布料褶皱间渗出黑色尸油，顺着供桌流进香炉。

"时辰到了......" 前排老者突然撕开招魂幡，被篡改的生辰化作磷火飘向牌位。林氏列祖列宗的牌位突然震颤，最中央的曾祖母牌位"咔嚓"裂开，裂缝里涌出浸泡着青铜铃的尸水。当尸水漫过供桌边缘时，所有牌位同时腾起幽蓝火焰，火舌舔舐处显露出被血绸掩盖的真实姓名。

双生姊姊的胎记突然发烫，她伸手触碰燃烧的牌位，火焰竟顺着指尖爬上小臂。燃烧处皮肉透明，显露出血脉中游走的青铜微粒。最末端的空白牌位突然浮现林秋姓名，当火焰吞噬姓名的瞬间，祠堂梁柱传来锁链断裂声，悬在正厅二十年的"贞烈流芳"匾额轰然坠落。

匾额碎片中迸出七枚青铜钉，钉入地面组成北斗阵。阵中青砖化作血泥翻涌，升起九盏青铜灯台。灯油是凝固的尸蜡，燃烧时释放的烟雾在空中凝结成林氏族谱，每个被修改过的生辰都在渗血。当林秋的血滴在烟雾族谱时，整座祠堂突然倾斜四十五度，供桌下的暗格弹出口缠满符咒的樟木箱。

箱内是七百张褪色的庚帖，每张都记载着林家女子真实的生辰八字。最底层压着块焦黑的牌位残片，残片上"林秋"二字正被尸油重新勾勒。当姊姊的青铜断甲触碰残片时，祠堂所有燃烧的牌位突然调转方向，火焰在墙面投射出守夜人操控命格的星象图。

"快看房梁！" 燃烧的牌位灰烬飘向屋顶，在榫卯结构间拼出带血的星轨。林秋踏着供桌跃起，胎记触碰到星轨的刹那，整座祠堂如同被无形巨手拧转，地面青砖如鳞片般翻起，露出下方由人骨铺就的八卦祭坛。祭坛中央竖着七尺高的青铜灯树，每根枝桠都挂着刻满哭丧调的人皮灯笼。

灯笼突然同时熄灭，黑暗中有无数绸缎摩擦声。林秋划亮火折子的瞬间，照见守夜人正站在灯树顶端，他手中握着的正是母亲被血绸包裹的牌位。当牌位表面的裹尸布层层脱落时，露出的竟是一截晶莹的指骨，骨头上篆刻着双生子换命的全部咒文。

"还差最后三具......" 守夜人将指骨按进灯树顶端，整座祭坛突然下沉。地底传来机括运转声，三百具青铜悬棺从四壁滑出，棺盖缝隙渗出黑色液体。液体流过祭坛纹路，显露出令人胆寒的真相——每道凹槽都对应着林家女子的死亡轨迹，最新那道血槽正朝着林秋脚下延伸。

姊姊突然捂住心口，青铜断甲自动飞向灯树。当指甲刺入第七盏灯笼时，灯笼内封存的记忆喷涌而出：二十年前中元夜，守夜人将双生子脐带血抹在祠堂牌位，用自燃的牌位灰烬在族谱上改写命数。画面中燃烧的牌位灰烬，竟与此刻祠堂飘落的灰烬完全重合。

祭坛突然剧烈震动，所有悬棺同时开启。棺内尸体穿着与林秋相同样式的殓衣，她们被绸缎包裹的面部突然同时转向林秋，三百张嘴里传出相同的尸语："戌时三刻，魂归星位"。尸语共鸣震得青铜灯树出现裂纹，裂纹中伸出无数裹尸布触手缠向林秋脚踝。

血绸碑突然飞起，碑底尖刺贯穿祭坛。碑文与尸血混合后显出新内容：需以燃烧的牌位灰烬重写族谱。林秋抓起供桌上燃烧的牌位，将火星甩向悬棺群。火焰接触尸液的瞬间，整个地下空间化作火海，燃烧的尸体们突然摆出星宿阵型，火光中浮现出祠堂的立体虚影。