钥匙坠入校服口袋的声响惊醒了栖息在窗台的乌鸦，黑色羽翼掠过医务室窗棂时，林医生的绷带散开了半截。夏苗苗盯着那道新鲜的割伤，突然想起上周解剖课上，生物老师演示如何用手术刀剥离青蛙神经。

"十一点钟方向。"苏梓晨忽然扣住她的手腕，体温透过衬衫袖扣的蓝宝石传来，"教导主任的假发歪了零点三厘米，说明他刚从通风管道爬出来。"他笑着用指腹摩挲她腕间跳动的血管，"猜猜他在监视谁？"

夏苗苗的耳鸣声骤然放大。三天前那个闷热的午后，她确实在女厕隔间听见通风管传来重物拖拽声。此刻回忆起来，那种黏腻的摩擦声，像极了林医生推车时留下的暗红水痕。

戏剧社活动室的门虚掩着，腥甜的铁锈味混着油彩气息扑面而来。苏梓晨推开门的瞬间，夏苗苗看见满地凌乱的红绸——不，是浸透颜料的绷带，蜿蜒成希腊字母"θ"的形状。墙角的等身镜蒙着黑纱，镜框缀满正在腐烂的雏菊。

"这是我们为莎乐美准备的王冠。"苏梓晨从道具箱拎出银盘，盘底黏着几根栗色长发，"原定捧盘的人今早转学了，真可惜。"他忽然用银盘边缘贴上夏苗苗的颈动脉，"看，多适合盛放美人的头颅。"

窗外惊雷炸响时，夏苗苗在银盘倒影里看见自己扭曲的脸。那些被折翼的纸麻雀突然在记忆里活过来，三十七对翅膀扑棱着掀起飓风——她终于想起陈诺坠楼前夜，自己在旧实验楼撞见的情景：

月光像融化的汞银，从通风口滴落在陈诺青紫的膝盖上。林医生举着针管的身影被拉长投在墙面，变成张牙舞爪的蜘蛛。而夏苗苗坐在堆满病历本的铁柜顶端，哼着德彪西的《月光》。

"嘘，我们在玩捉迷藏。"那夜苏梓晨也是用这种甜蜜的耳语对她说话，"数到三十七来找我们吧。"现在她终于明白，三十七是陈诺病历本上的电击次数。

苏梓晨的手指突然插进她指缝，冰凉的金属触感刺痛掌心。夏苗苗低头看见被塞入的铜钥匙正在渗出血珠，齿槽间卡着片残缺的麻雀羽。

"档案室B-3藏着所有游戏的答案。"苏梓晨舔去她虎口渗出的血珠，瞳仁在闪电中泛着琥珀色光晕，"但开门需要祭品哦。"他解开第二颗纽扣，露出锁骨下方狰狞的缝合线，"比如这个——去年转学生的声带。"

走廊传来机械钟报时的轰鸣，夏苗苗在震颤中数清沐安言睫毛上沾着的金粉。那是戏剧社妆匣里的闪粉，与陈诺指甲缝里提取的微量金属成分完全一致。她突然剧烈颤抖，暴烈的欢愉与恐惧同时在血管里炸开——原来疯癫是种会传染的瘟疫。

当林医生的手术剪穿透门板时，夏苗苗正将铜钥匙捅进锁孔。档案室涌出的寒潮中，三十七台显示器同时亮起，每块屏幕都在循环播放不同角度的坠落。她在第14号监控里看见自己：雨夜握着半块碎镜，而镜中倒映着苏梓晨温柔掐住陈诺后颈的手。