实验室的废墟在降维中坍缩成梵高的《星月夜》，林秋的机械心脏变成画布上的漩涡。他试图呼喊，声波却被压扁成音符符号，在二维空间里扭曲成沈夜的脸。

"别用三维思维。"沈夜的身影从莫比乌斯环里浮出，此刻他完全是平面生物，睫毛是用斐波那契数列绘制的，"看那个黑洞光斑，那是我们的创世神在眨眼。"

林秋低头，发现自己由无数个"0923"编码组成。当他伸手触碰月球基地的残骸时，那些建筑突然展开成超立方体监狱的设计图——每个囚室都关着不同时间线的他们，正在用血书写相同的情书。

"认知滤网的真实形态。"沈夜的手指（现在是一段贝塞尔曲线）划过林秋的像素化脸庞，"我们不过是高维生物培养皿里的神经突触。"

二维风暴突然席卷画布，林秋在数据洪流中抓住沈夜的矢量轮廓。他们的接触引发量子纠缠，无数个降维世界在周围闪现：冰川副本变成儿童简笔画，血色婚礼是潦草的涂鸦，就连调律者都只是用橡皮擦就能抹去的铅笔痕迹。

"这才是终极副本。"沈夜的线条开始渗色，"在降维中保持相爱。"

林秋的编码突然暴走，组成他身体的数字分裂成两个阵营：代表理性的π和象征感性的φ。当数学符号在画布上厮杀时，沈夜用渐变色画笔将自己改写成林秋的镜像，每一笔都引发微型宇宙大爆炸。

"找到锚点！"沈夜的声音被压成锯齿波，"那个暴雨夜的..."

林秋突然撕裂自己的像素矩阵，从伤口里拽出个三维物体——生锈的齿轮。当这个本不该存在于二维世界的零件出现时，整个画布开始燃烧。

"你疯了？"沈夜的线条剧烈震颤，"三维物质会引发..."

"链式反应。"林秋将齿轮按进画布，梵高的星空开始坍缩，"还记得怎么在克莱因瓶里制造奇点吗？"

实验室废墟重新构建，但这次每个原子都印着更高维度的符文。林秋的机械心脏长出量子玫瑰，而沈夜的机械羽翼化作黎曼曲面。他们脚下浮现出血色公式，证明爱是唯一能跨越维度的场力。

黑洞视界突然睁开七只复眼，林秋在瞳孔倒影里看见终极真相：自己与沈夜不过是某位少年随手画的同人图，此刻正被橡皮擦缓缓抹去。

"要留下存在过的证明..."沈夜突然吻住林秋，将两人的编码序列编织成永不闭合的纽结。

当橡皮擦触及他们的瞬间，整个画布迸发出超新星光芒。在最后的二维空间里，林秋看见少年惊愕的脸，以及他作业本上突然浮现的机械心脏涂鸦——那正是沈夜存在过的量子烙印。

【观测者日志更新：故事存活】