沈夜在冰原上捡到那封信时，暴风雪正在啃食他暴露的机械关节。泛黄的信纸被冻在猛犸象的獠牙化石上，墨迹晕染成奇异的花纹——是林秋的字迹，却写着他不曾经历过的日期：新历37年冬至。

【致永远擦肩的阿夜：】

沈夜的核心处理器突然过载，记忆库弹出红色警告。当他用匕首挑开冰层，发现信纸背面结着蓝血冰晶，那是他某次重伤时溅落的纳米机器人。

"认知污染新变种？"他对着战术目镜冷笑，指尖却诚实地摩挲过信纸褶皱。远处传来雪崩的轰鸣，冰层下隐约可见青铜巨树的根系——这是他们初遇副本里的标志性建筑。

信的内容让他瞳孔收缩：

【当你读到这封信时，我应当正坐在初代实验室擦拭你的机械核心。别去深究时间悖论，毕竟这是我们第一千次尝试跳出莫比乌斯环。还记得冰川副本的约定吗？如果这次又失败，就把情书藏在猛犸象的...】

文字在此处被血迹模糊，沈夜突然听到林秋的声音："右后方45度，挥刀。"

身体先于意识做出反应，唐刀斩碎扑来的冰狼。兽群尸体在雪地上排列成莫比乌斯环，中央升起全息投影：穿白大褂的林秋正在时空乱流中书写这封信，他的左眼不断渗血，染红了信纸上的"约定"二字。

"你总爱玩这种把戏。"沈夜对着虚空呢喃，战术手套被信纸边缘割出血痕。当他的血浸透"阿夜"二字时，整片冰原突然坍缩成实验室的模样。

林秋的幻影坐在操作台前，脚边堆满带弹孔的机械心脏："这次藏信点选得不错。"他举起沾着蓝血的镊子，"比上次的深海副本有创意。"

沈夜挥刀斩碎幻影，刀刃却穿过对方身体劈中暗格。黑匣子弹开的瞬间，他看见九百九十九封未寄出的情书正在自燃，灰烬组成林秋的唇语："回头。"

冰原重新拼合时，真正的林秋站在青铜树下，羽绒服领口沾着不同时间线的雪粒。他掌心的机械怀表裂成两半，露出里面微型的人工智能模型——正是七岁时的沈夜人偶。

"第一千次轮回纪念品。"林秋将怀表残骸埋入冰层，"这次我给自己植入了认知炸弹，只要说出关键信息就会脑死亡。"

沈夜突然拽过他的衣领，在暴风雪中咬破他的下唇。血腥味混着数据流的荧光，林秋的虹膜浮现出金色齿轮："你果然发现了。"

"情书是双向锚点。"沈夜舔去嘴角的蓝血，"你在用我的记忆重构时间线。"

冰层下传来调律者的初啼，林秋的腕表显示月球正坠向地球。他在灭世警报中微笑，将生锈的齿轮按进沈夜胸腔："不，是我们在用爱情毁灭宇宙。"

当第一块陨石击穿大气层时，他们交握的双手发出超新星爆炸的强光。九百九十九封情书的灰烬重新聚合，在空中拼出终极答案：

【宿命值归零条件：相爱时保持清醒】

实验室的防弹玻璃在此刻碎裂，林秋在现实与虚幻的交界处睁眼，看到沈夜博士正在焚烧实验日志。火光中飘落的纸灰上，写满同一句话：

"明天见，我的虚数爱人。"