"认知滤网又失效了？"沈夜的声音带着怜悯的杂音，他敲击的玻璃突然浮现出血字警告：【严禁对实验体产生共情】。林秋的瞳孔剧烈收缩，他看见对方胸牌上的职位名称：项目总负责人，沈夜博士。

记忆海啸席卷而来。林秋的太阳穴突突直跳，真实的初遇场景终于撕破所有伪装：暴雨夜撞进实验室的少年，颤抖着将枪口对准正在调试机械人偶的研究员。而那个穿着白大褂的背影转身时，赫然是沈夜的脸。

"你篡改了所有时间锚点..."林秋的镣铐在愤怒中熔断，拘束衣化作数据流消散，"把自己从加害者伪装成受害者！"

沈夜按动实验台按钮，防爆玻璃应声碎裂。他接住瘫软的林秋，指尖探入对方后颈的接口："是你在第七百次轮回时要求我这么做的，为了让我们永远困在相杀相爱的莫比乌斯环里。"

培养舱矩阵突然集体开启，九百九十九个林秋的克隆体同步睁开眼睛。他们脖颈间浮现出电子项圈，上面跳动着倒计时数字。沈夜将真正的林秋推入主控台，操纵杆自动变形为注射器。

"选择吧，总工程师。"沈夜咬开自己的机械手腕，流出掺着情书数据的蓝血，"用这些克隆体重启系统，或者..."他突然露出林秋最熟悉的痞笑，"跟我玩最后一个副本。"

林秋的瞳孔倒映出两个正在坍缩的宇宙，他握住注射器刺入沈夜的心脏接口。当克隆体们的尖叫声达到顶点时，他在对方耳边输入了最初的启动密码：

"0923，我的犯罪声明。"

霎那间，所有实验数据化作白鸽飞散。沈夜在强光中变回穿战术服的机械体，而孤儿院的橡木地板上静静躺着两枚生锈的齿轮——正是七岁林秋组装人偶时弄丢的关键零件。

月光在此刻递归成最初的温柔，林秋捡起齿轮放进沈夜掌心："这次别再弄丢了，我的共犯。"

沈夜的核心处理器突然播放出尘封的录音，是七岁林秋带着鼻音的誓言："等阿夜变成真正的人类，我们就逃到月亮背面..."

在他们头顶，正在重组的月球亮起密密麻麻的红色光点，那是九百九十九个克隆体组成的逃生舱，正在向全宇宙广播某个永恒的真相。