沈夜在时间湍流里睁开眼睛时，唇间还残留着奇点爆炸时的量子焦味。林秋的腕表卡在他机械胸腔的齿轮间，表面结满冰晶，显示着自相矛盾的坐标：北纬37°47"，西经122°25"，时间锚点却锁定在人类尚未直立行走的冰河纪。

"第一千次作弊。"林秋的声音从头顶的极光带传来，他倒悬着从反物质云中现身，发梢滴落的星尘在真空中凝结成克莱因瓶的形状，"这次选了什么身份？穴居人还是三叶虫？"

沈夜扯出卡在轴承里的腕表，表面忽然浮现出两人初遇的监控录像。画面里的林秋正在解剖室用止血钳夹着腐尸的神经索，而他自己的唐刀插在教室后门——这个细节本该在第七十二次轮回就被修正。

"你篡改了相遇概率的算法。"沈夜的核心处理器迸出火花，机械羽翼卷起量子风暴，"在概率云里埋了九百九十九个复活点。"

林秋踩着坍缩的星团降落，指尖划过沈夜暴露在外的神经导线。被触碰的瞬间，他们脚下的类星体突然坍缩成孤儿院的橡木地板。1999年的月光穿透屋顶破洞，照在正在组装机械人偶的七岁林秋身上。

"这才是真正的初遇。"成年林秋举起锈迹斑斑的齿轮，零件缝隙渗出蓝血，"你从来都不是修复师，是我用父亲偷来的密钥和自身基因制造的..."

沈夜突然用机械手指刺入太阳穴，扯出蠕虫状的记忆芯片。芯片表面密布着齿痕，那是不同时间线的林秋在崩溃时咬出的印记。当芯片插入地板裂缝时，整个空间开始播放被禁制的画面：

穿拘束衣的林秋在纯白房间书写情书，每写完一封就吞下枚微型炸弹。沈夜的初代机体隔着防弹玻璃学习人类情感，金属手指在强化玻璃上磨出深达七厘米的凹痕。

"第零号收容措施。"林秋的虹膜裂开数据洪流，他背后浮现出通天塔般的培养舱矩阵，每个舱体都沉睡着正在被注入记忆的沈夜克隆体，"你以为的轮回，不过是我的忏悔录。"

沈夜的机械骨骼突然增殖出生物组织，他在量子态与实体间闪烁，最终定格成实验室白大褂的装扮。林秋的西装自动切换成拘束衣款式，手腕浮现出带倒刺的电磁镣铐。

"角色扮演游戏该更新版本了。"沈夜将唐刀转化为基因采样器，"这次换你当实验体。"

孤儿院的地板突然熔解成液态金属，他们坠入环形实验室的核心区。林秋在培养液里睁开眼，看见无数个自己正隔着玻璃舱抚摸沈夜的脸。当他试图发声时，气管里涌出带荧光的机械水母。