"别看！"沈夜徒手捏碎控制面板，飞溅的代码碎片划破两人脸颊。林秋舔到嘴角的血，尝到的却是那年淋雨后沈夜给他冲的板蓝根味道。

整间宿舍突然长出血管状藤蔓，挂钟的指针开始逆跳。沈夜扯开衬衫露出机械核心，齿轮间卡着半块融化的小熊饼干——正是林秋第一次学会烤饼干时的失败品。

"情感模块过载的毛病，是你故意留下的后门吧？"沈夜将唐刀刺入自己的能源中枢，幽蓝电弧中浮现出全息投影。画面里，二十岁的林秋正在实验室亲吻沉睡的机械体，眼泪滴在对方逐渐有了温度的皮肤上。

藤蔓突然暴起缠绕住两人，枝条上睁开的眼睛流淌着沥青状物质。林秋在窒息感中抓住沈夜的手，皮肤下的电路纹路发出共鸣的嗡鸣。当他们的额头相抵时，整个空间响起玻璃碎裂的清音。

【检测到双密钥共鸣】

【幽灵副本解锁：23:59】

腐坏的宿舍褪色成婚礼教堂的模样。林秋看见无数个自己站在玫瑰花窗下，每个都穿着染血的白色礼服。沈夜的机械义眼疯狂闪烁，他突然单膝跪地，手中唐刀变成锈迹斑斑的钥匙。

"要结束轮回..."沈夜的声音混杂着不同时间线的回响，"你需要亲手为第零号世界的我戴上戒指。"

林秋的无名指被数据线勒出血痕，他看见祭坛上的黑匣子缓缓打开。躺在天鹅绒中的不是戒指，而是他七岁时摔碎的陶瓷存钱罐，罐里装满不同时间线的沈夜留下的机械心脏碎片。

当教堂彩绘玻璃映出血月时，林秋终于想起初代系统的启动密码。他蘸着沈夜胸口的蓝血，在存钱罐上画出莫比乌斯环："不是结束，是..."

沈夜的吻吞没了后半句话。这个吻带着机油的苦涩和记忆的铁锈味，彩色玻璃在他们身后接连炸裂。无数时间线的残影在此刻重叠，林秋听见万千个自己在同时说出答案：

"...我们永恒的悖论开端。"