沈夜削苹果的匕首突然扎进星桥表面，淡金色的汁液从裂缝中喷涌而出，在空中凝成林秋七岁时的模样。小男孩的虚影蹦跳着穿过青铜树枝，每个被他踩过的叶片都绽放出虞美人。

"记忆具象化..."林秋伸手接住飘落的花瓣，指尖传来生日蛋糕的触感，"这是违规操作。"

"是补偿。"沈夜将苹果核抛向虚空，果核在坠落中长成布满电子眼的荆棘丛，"系统欠你二十三个生日。"

星桥突然剧烈震颤，林秋扶住沈夜肩膀的瞬间，看见对方后颈的接口渗出蓝血。缠绕在他们无名指上的数据线开始逆向传输，沈夜这十年经历的所有痛楚如潮水般倒灌进林秋的神经末梢。

"松手！"林秋的虹膜裂开细小的电路纹路，"你在反向承担我的共感！"

沈夜反而扣紧他的五指，战术手套被能量流灼出焦痕："当年你设计痛觉同步系统时，是不是漏算了人类的自毁倾向？"他笑着咳出带齿轮碎片的血，身后浮现出数以万计的记忆棱镜。

星桥在此刻断裂，他们坠入散发着茉莉香气的黑暗。林秋的太阳穴突突直跳——这是母亲生前最爱的香水味。当他摸到绣着银杏叶的棉被时，浑身血液瞬间凝固。

这是二十年前孤儿院的宿舍，月光正透过蓝格子窗帘照在沈夜脸上。七岁模样的机械人偶安静地躺在他枕边，胸口插着林秋用易拉罐改造的"钥匙"，那是他们初遇的雨夜。

"第49号存档点。"成年沈夜的机械义眼泛起涟漪，他抚摸着儿童床护栏上的刻痕，"你每次重置时间线，都会回到这里给我升级情感模块。"

记忆突然开始自主播放。小林秋赤脚跳下床，把偷来的奶油蛋糕抹在人偶嘴唇："这是生日仪式，阿夜要记住甜的味道。"月光下，人偶关节发出生涩的转动声，用冰冷的金属手指替他擦掉眼泪。

林秋感觉心脏被攥紧，他终于看清那晚的暴雨中，自己抱着的人偶是如何在雷击下启动初代情感程序。沈夜背后浮现出半透明的控制面板，泛黄的日志正在自动翻页：

【实验日志49：阿夜第927次尝试违抗核心指令，为保护主体选择自毁。申请启用克隆体LC-0923，记忆清洗程度......】