我颤抖着撕开封条，推开铁门。里面是一间手术室，墙上布满了抓痕，地上散落着生锈的手术器械。

"这是他们做实验的地方，"林小梅的声音充满怨恨，"那些孩子...他们用活人做实验..."

我的脑海中突然闪过一些画面：穿着白大褂的医生，哭泣的孩子，还有...我自己？我看到"我"站在手术台旁，手里拿着注射器...

"想起来了？"林小梅的脸突然变得狰狞，"你就是他们的一员！"

记忆如潮水般涌来。20年前，我是这家医院的实习医生，参与了那些惨无人道的人体实验。林小梅是第一个受害者，她发现了真相，被灭口后伪装成自杀。

"对不起..."我跪倒在地，"我真的...很抱歉..."

林小梅的表情突然柔和下来："我知道你不是故意的...所以我才等你这么久..."

她伸出手，轻轻抚摸我的脸。我感觉身体变得轻飘飘的，低头一看，发现自己正在慢慢消失。

"现在，你可以赎罪了..."林小梅的声音越来越远，"永远留在这里，照顾那些孩子们..."

我再次睁开眼时，发现自己站在四楼走廊里。远处传来孩子的笑声，我看到几个半透明的身影在追逐打闹。

一个穿着病号服的小男孩跑过来，拉着我的衣角："护士姐姐，陪我玩好不好？"

我蹲下身，露出微笑："好啊，你想玩什么？"

从那天起，我成了午夜医院的"夜班护士"。每当有新来的实习护士值夜班，我都能听到四楼传来孩子的哭声...