我是一名实习护士，被分配到市立医院值夜班。第一天报到时，护士长就警告我："记住，午夜12点后，不要去四楼。"

四楼是儿科病房，但据说已经空置很久了。每次路过那里，都能闻到一股若有若无的消毒水味，混合着某种说不出的怪味。

第一个夜班平安无事。第二个夜班，我听到四楼传来孩子的哭声。那哭声时远时近，像是在走廊里游荡。我告诉自己这是幻觉，但哭声越来越清晰。

第三天，我在更衣室发现了一张泛黄的工作证。照片上的护士叫林小梅，证件有效期是20年前。奇怪的是，她的脸让我有种莫名的熟悉感。

那天晚上，哭声又来了。这次还伴随着脚步声，像是光着脚在地板上跑动。我忍不住走向楼梯间，手电筒的光束在黑暗中颤抖。

四楼的走廊一片漆黑，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。哭声从尽头的病房传来，我一步步走近，心跳快得像要蹦出来。

病房的门虚掩着，我推开门，手电筒照到了一张病床。床上躺着一个女孩，背对着我。她的头发很长，几乎垂到地上。

"你...你需要帮助吗？"我的声音在发抖。

女孩慢慢转过头，我的血液瞬间凝固——那是林小梅，工作证上的林小梅！但她的脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞。

"你终于来了..."她的声音像是从很远的地方传来，"我等了你好久..."

我想跑，但双腿像灌了铅。林小梅从床上飘起来，向我伸出手："来，我带你看个东西..."

我感觉意识开始模糊，跟着她飘向走廊尽头。那里有一扇锈迹斑斑的铁门，门上贴着封条。

"打开它..."林小梅在我耳边低语。