金属走廊的灯光在瑞萨眼前延展。

他跟在克洛伊身后，少女黑色的马尾辫随着轻快的步伐左右摆动，在冷色调的走廊里划出明亮的轨迹。

“你为什么会选择在这里工作？”

瑞萨突然开口，声音在空旷的走廊里产生轻微的回音。

他刻意放慢脚步，与克洛伊保持着一臂的距离，“你看上去...不到十六岁。”

克洛伊猛地刹住脚步，转身时马尾辫在空中甩出一道弧线。

她仰起脸，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，像只被踩到尾巴的猫。

“我已经二十一岁了！”

她几乎是喊出来的，声音在金属墙壁间弹跳。

瑞萨挑了挑眉，目光扫过少女纤细的手腕和略带婴儿肥的脸颊。

她穿着明显大一号的研究员制服，袖口卷了好几道，露出纤细的手腕。

那双眼睛太清澈了，像是从未被世事污染过的琥珀。

“真的？”

他忍不住又问了一遍，声音里带着克洛伊最讨厌的那种大人式的怀疑。

少女气鼓鼓地从口袋里掏出一张ID卡，动作大得差点打到瑞萨的胸口。

“你看！出生日期都写着呢！2002年2月！”

瑞萨接过卡片，指尖感受到金属卡片冰凉的触感。

证件照上的克洛伊努力板着脸，却掩不住眉眼间的稚气。

他轻轻摩挲着卡片边缘，突然想起月霞第一次拿到身份证时兴奋的样子——也是这样气鼓鼓地证明自己已经长大了。

“抱歉。”

他将卡片递回去，声音柔和下来，“只是...你看起来比实际年龄小很多。”

克洛伊把ID卡塞回口袋，小声嘟囔着：“每个人都这么说...”

她踢了一脚地面不存在的石子，制服裤腿随着动作掀起，露出脚踝上印着卡通图案的袜子。

瑞萨的目光在那双袜子上停留了一秒，嘴角不自觉地上扬。

他清了清嗓子：“这是好事。等你三十岁的时候，看起来还会像二十岁。”

“才不是好事呢！”

克洛伊猛地抬头，眼睛里闪着委屈的泪光，“上次去酒吧，酒保非要查我身份证，结果看到年龄后吓得差点报警说我用假证...”

她的声音越来越小，“还有相亲对象，看到我第一眼就问‘你高中毕业了吗’...”

瑞萨这次没忍住，轻笑出声。

笑声在走廊里显得格外清晰，像是打破了某种长久以来的寂静。

克洛伊瞪着他，但嘴角也不受控制地微微上扬，露出两个小小的酒窝。

“所以，”

瑞萨收敛笑意，指了指前方拐角处的安全门，“为什么选择在这里工作？”

克洛伊的脚步突然慢了下来。

她纤细的手指绕着马尾辫的发梢，一圈又一圈。

“我父亲...以前是这里的科研人员。”

她说“以前”时，声音轻得像羽毛落在水面上。

瑞萨注意到她用的是过去时。

走廊尽头传来机械运转的嗡鸣，越来越近，像是某种警告。

“三年前的事故...”

克洛伊的声音几乎被机器的声音淹没，“他没能...”

瑞萨没有接话，只是轻轻点了点头。

他想起自己手臂上的抑制环，想起那些被强制休眠的日日夜夜。

有些失去不需要解释，有些痛苦心照不宣。

“博士收留了我。”

克洛伊抬起头，眼中的水光被某种坚定的光芒取代，“他说我父亲的研究很重要，需要有人继续完成。”

瑞萨注视着少女倔强的侧脸，突然理解了为什么博士会破例让这么年轻的研究员参与项目。

不仅仅是出于同情，更是因为她眼中那种熟悉的光芒——那种失去至亲后依然选择前行的勇气。

就像月霞，明明可以恨他，却选择了等待。

“到了。”