晨光透过窗帘的缝隙洒进房间，月霞蜷缩在沙发上，怀里抱着抱枕。
缝线已经绽开，露出里面的棉絮，她习惯性地用手指轻轻拨弄着那处破损。
抱枕的图案上，是瑞萨亲自画的兄妹卡通合照。
"叮——"厨房的咖啡机发出提示音，许月的声音从里面传来："月霞，你的热可可。"
“嗯。”月霞轻声应着，却没有动。
她的目光依旧停留在照片上，指尖无意识地描摹着哥哥的轮廓。
许月端着两杯热饮走出来，银白色的短发还带着刚睡醒的凌乱。
她将马克杯放在月霞面前，杯口蒸腾的热气在晨光中氤氲成雾。
"又看这个？"许月瞥了眼相框，在她身边坐下，"米可非不是说了吗？他还活着。"
月霞捧起杯子，温热传递到冰凉的指尖。
她抿了一口，甜腻的巧克力味在舌尖化开，却驱不散胸口那股沉闷的钝痛。
"我知道。"她轻声说，"只是......"
只是不知道他现在在哪里，是否安全，是否还记得她。
许月没有追问，只是安静地陪她坐着。
窗外传来鸟鸣，阳光渐渐爬上了茶几边缘，照亮了相框旁那枚金属徽章——米可非临走前留下的，说是赤熊的遗物。
"秦冬光昨天回来了。"许月突然说，"他看了你一眼就走了。"
月霞的手指微微收紧，陶瓷杯壁传递来的温度有些烫手，但她没有松开。
"嗯。"
她记得秦冬光的眼神——那种复杂的、欲言又止的目光。
自从哥哥失踪后，学校里的人看她的眼神都变了，怜悯的，好奇的，或是避之不及的。
只有许月和米可非还像以前一样对待她。
许月叹了口气，伸手拿走相框："别看了，越看越难受。"
月霞没有阻止她，只是将抱枕抱得更紧了些。
抱枕身上还残留着淡淡的洗衣液香气，但早已不是记忆中的味道。
"我没事。"她轻声说，更像是在说服自己，"米可非说得对，活着就有希望。"
许月盯着她看了几秒，突然伸手揉了揉她的头发："少来这套，你昨晚又哭了。"
月霞一怔，下意识摸了摸眼角。那里干涩紧绷，确实有哭过的痕迹。
"......很明显吗？"
"废话。"许月翻了个白眼，"你眼睛肿得像桃子。"
月霞忍不住笑了，虽然笑容转瞬即逝。
她低头看着杯中晃动的倒影，恍惚间仿佛看到了哥哥的脸。
阳光洒满了半个客厅，将两人的影子拉得很长。
月霞望着窗外摇曳的树影，轻轻"嗯"了一声。
就在这时，电话突然响起。
许月皱眉："这个点谁会打电话？"
月霞放下杯子，拿起电话。
界面显示的外国电话，让她下意识认为是传销电话，随即挂断电话。
当相同的号码再次播来，月霞也注意到+7 495开头的数字组合。
"俄罗斯？"她拨通电话，声音卡在喉咙里。
而更让月霞浑身发冷的是，通讯器那头传来的，是她朝思暮想了七年的声音——
"月霞？"
那个声音透过电波传来，有些失真，但每一个音节都像利箭般刺进她的心脏。
"是我。"
月霞的手指死死攥住门把手，指节泛白。
她张了张嘴，却发不出声音，只有滚烫的泪水无声滑落。
通讯两端陷入了长久的沉默。
"你..."瑞萨的声音哽在喉咙里，他突然不知道该说什么。
月霞的呼吸声通过通讯器传来，急促而轻微。
瑞萨能想象她此刻的样子——咬着下唇，金色的瞳孔因为情绪激动而微微收缩，就像小时候她每次强忍泪水时的模样。
"哥..."月霞终于开口，声音里带着压抑的哭腔，"你的声音...变了。"
瑞萨下意识摸了摸自己的喉咙。
是啊，七年了，他的声带被熵浊能量改造过，又被抑制环束缚着，怎么可能还和从前一样？
"我..."他刚想解释，却听见通讯器那端传来杯盘碰撞的声音。
"小心！"许月的声音从背景里传来，然后是陶瓷碎裂的脆响。
月霞似乎打翻了什么，一阵手忙脚乱的动静后，她的声音再次响起，这次带着明显的慌乱："对不起，我...我只是..."
瑞萨突然笑了，笑声里带着久违的轻松："你还是这么毛手毛脚。"
这句话像打开了某个开关，月霞的抽泣声再也压抑不住。
她用手捂住嘴，但断断续续的呜咽还是透过通讯器传来。
"别哭..."瑞萨的声音软了下来，"我这不是好好的吗？"
"好什么好！"月霞突然提高了音量，带着哭腔的责备，"你知道我有多想你吗！"