月光像一汪融化的水银，静静流淌在通讯塔锈蚀的钢架上。

少年见到林瑞萨的瞬间，一张橙黑面具如同从皮肤里生长出来般，倏然覆盖了他的面容。

面具边缘泛着瓷器般的冷光，将他的表情冻结在警惕与恐惧之间，只余下一双眼睛——那瞳孔微微战栗着，倒映着林瑞萨身上游走的金紫色纹路，像是看着什么不可名状之物。

林瑞萨感到喉咙发紧。

他看见少年后退时，旧铁板在脚下发出不堪重负的呻吟。

"别怕。"他放慢呼吸，让每个字都裹着温度，"你站在这里太危险了。"

话音未落，一阵夜风掠过，掀起少年宽大的衣摆，露出他瘦骨嶙峋的脚踝，苍白得几乎透明。

少年没有回答。

他怀里的熊猫玩偶已经褪色，一只耳朵耷拉着，被攥得变形的绒毛间还沾着干涸的血迹。

林瑞萨注意到他指甲缝里嵌着泥土，指节因用力而凸起，像一串小小的、苍白的山丘。

"我叫林瑞萨。"他慢慢蹲下，让自己显得不那么高大。

少年立刻绷紧身体，面具下的呼吸声变得急促而细碎。

林瑞萨的手指停在半空，缓缓屈膝蹲下，让视线与少年齐平："你看，我蹲下来了。"声音轻得像月光拂过瓦砾，"这个世界确实可怕，但我没有伤害你的意思…"

少年面具后的呼吸声变得细碎，指节在熊猫玩偶上勒出更深的凹痕。

林瑞萨注意到玩偶左眼缝线已经绽开，露出里面发黄的棉絮。

林瑞萨赶忙停下动作，轻声解释：“这纹路不会伤害你，只是我身体现在有点特殊。我知道这一切很奇怪，但至少在帮你的这件事上，我会认真的…”

他努力让自己的声音保持平稳。

少年依旧紧盯着他，过了好一会儿，才小声开口，声音带着明显的颤抖：“我凭什么信你…… 这地方到处都是危险，每个人都可能害我。”

说着，他不自觉地抱紧了怀里的熊猫玩偶，有他三分之一大。

林瑞萨微微皱眉，思索片刻后说道：“我理解你，换做是我也会这么想。但你看，我要是想伤害你，早就动手了，对吧？而且我一个人在这废墟里，也需要个伴儿，咱们互相帮助，总比一个人强。”

他一边说着，一边小心地观察着少年的反应。

少年沉默不语，只是眼睛眨了眨，似乎在权衡着什么。

夜风吹过，通讯塔发出嘎吱嘎吱的声响，像是在催促着他们做出决定。

少年咬了咬嘴唇，犹豫了许久，终于缓缓开口：“我叫阿泽。我…… 我和家人走散了，找了好久都没找到他们。”

夜风卷起少年的衣角，露出他手腕上结痂的擦伤。

林瑞萨没有贸然触碰，只是将掌心向上摊开，任月光在纹路上流淌："我不敢承诺奇迹，但可以承诺——"他指了指少年怀里的玩偶，"会像你保护它那样保护你。"

少年突然抬头，面具在月光下泛着陶瓷般的冷光。

当一滴水珠从边缘坠落时，林瑞萨才意识到他在哭。

"它叫团团。"少年突然说，手指抚过玩偶残缺的耳朵，"米小茜说...团圆的时候要抱着它。"绒毛已经板结，却仍被他珍而重之地搂在胸前，像捧着半块破碎的月亮。

“容我冒犯，米小茜是...”

“......”

下塔时，林瑞萨走在前面，故意让脚步声清晰可闻。

身后传来衣料摩擦的窸窣声，还有团团被攥紧时发出的细微"吱呀"声——那是填充物里某个小零件的声音。