下课铃的回声还在走廊里飘荡，她的目光却落在前方那个挺拔的背影上——李明远教授的白大褂下摆沾着可疑的褐色污渍，吊牌在胸前晃荡，露出"生物工程学部"的字样。

教授突然驻足，镜片后的眼睛微微眯起。

他转身时，试管架在公文包里发出清脆的碰撞声。

"你对我的项目感兴趣对吧？"他神情有些愉悦，"过来吧。"

实验室的自动门无声滑开，药物气味扑面而来。

赤蝶的瞳孔在昏暗光线中微微扩张，金色虹膜倒映着排列整齐的五个培养舱。舱体表面的冷凝水珠缓缓滑落，在金属地板上汇成细小的水洼。

02号舱的玻璃罩上结着薄霜。

赤蝶的呼吸突然凝滞——黑发少年悬浮在淡蓝色液体中，睫毛上挂着细小的气泡，胸膛随着营养液的波动微微起伏。

那张脸与她记忆深处的轮廓完美重合，连下颌线的弧度都分毫不差。

"这些是早期的克隆体。"李明远用试管轻轻敲击03号舱，里面的躯体毫无反应，"只有02号产生了意识波动。"他的指甲在舱体铭牌上刮出刺耳的声响，"很奇怪，对吧？"

赤蝶的校服裙摆擦过控制台边缘，沾上了冰凉的露水。

她数着其他舱体里那些平庸的面容——与02号精致的五官形成鲜明对比。

培养液折射的光线在他们皮肤上投下扭曲的波纹，像是某种无声的嘲弄。

"如果有时间你可以来看看。"教授突然凑近，呼吸里带着薄荷糖和胃酸的味道。

他手指在02号舱的控制面板上输入一串密码，屏幕亮起诡异的红光，"不过实验过程中是不能来的。"

赤蝶的指尖无意识地描摹着舱体上02号二字，金属铭牌的边缘割得指腹微微发疼。

她想起阿波罗实验室里那些和自己一模一样的克隆体，脖颈后的蝴蝶纹路突然隐隐作痛。

"也不能叫别人来。"教授的声音突然从背后传来，吓得她肩膀一颤，"仅限于你。"

“嗯，我会的。”

第二天清晨，赤蝶的脚步声准时在实验室外响起。

她透过门上的观察窗看见李明远正在给02号更换导管，老人的白大褂袖口沾着新鲜的血迹。

当夜更深露重时，她又来了，月光透过百叶窗在02号脸上投下栅栏般的阴影，将他分割成光与暗的碎片。

第七天，教授已经习惯在配制试剂时听见门禁的"滴"声。

他会头也不抬地指指角落的折叠椅，而赤蝶总是安静地坐在那里，金色瞳孔一眨不眨地盯着02号舱。

雨季来临的午后，赤蝶发现02号的睫毛颤动了一下。

李明远摆摆手，将新的观察日志递给她："记录下这个奇迹吧，孩子。"

窗外的雨声渐渐大了，雨滴敲打着通风管的铁皮，像无数细小的手指在叩门。

赤蝶的钢笔尖悬在纸面上方，墨水晕染出一个蓝色的圆点。

她突然很想知道——当这个酷似哥哥的造物睁开眼睛时，最先看到的会是谁的影子？

第十三天，02号的指尖抽搐了。

赤蝶的笔记本上密密麻麻记满了时间点和动作细节，字迹工整得像印刷体。

李明远偶尔会凑过来看，在她记录"右手中指第二关节弯曲15度"时发出意味不明的轻笑，没想到她能观察这么仔细。

"知道吗？"教授突然开口，"他梦呓时说的第一个词是"月霞"。"

赤蝶的钢笔尖在纸上戳出一个小洞，墨水像血一样洇开。

赤蝶的指尖轻轻抵在冰冷的舱体上，玻璃的凉意顺着指腹蔓延至心脏。