蛋糕摔落到地上。

许月看着月霞眼角闪烁的泪光，罕见地没有出言嘲讽。

她蹲下身，白色长发垂落在弄脏的蛋糕盒上，轻轻拾起那枚梧桐叶蜡烛。

"喂，别哭了。"她用袖子粗暴地擦了擦蜡烛上的奶油，动作却意外地轻柔，"妆都花了，丑死了。"

“我没化妆。”

“好好，咱们天生丽质，不需要化妆。”

月霞没说话，只是盯着自己白鞋上沾染的奶油污渍。

一滴泪水不受控制地落下，在鞋面上溅开一朵小小的水花。

"烦死了..."许月突然站起身，一把拽过月霞的手腕，"走！大不了不给他过了，他以为他是谁哇！"

月霞被她拉得踉跄了一下，银白色短发凌乱地遮住了眼睛："不用了..."

"什么叫不用了！"许月猛地转身，声音大得吓跑了几只麻雀。

阳光穿过梧桐树叶，在月霞脸上投下晃动的光斑。

她慢慢抬起头，泪水在阳光下像水晶一样闪烁："可是他已经不记得了..."

"那又怎样！"许月狠狠戳了戳月霞的额头，留下一个小小的红印，"让他想起来不就行了！"

月霞捂住被戳痛的额头，眼神却渐渐聚焦。

远处传来下课铃声，惊起一群白鸽。

"你说得对..."她突然抓住许月的手，力道大得惊人，"这次我一定要给哥哥过生日。"她的声音越来越坚定，"把七年前的那一次补上！"

许月愣了一下，随即露出狡黠的笑容："这才像话嘛~"她故意用沾着奶油的手指捏了捏月霞的脸，"不过这次可别再哭鼻子了，丢人~"

月霞拍开她的手，嘴角却微微上扬："谁哭了！"她弯腰捡起地上变形的蛋糕盒，小心地取出另一枚银杏叶蜡烛，"只是...眼睛进沙子了。"

许月夸张地翻了个白眼："是是是~"她突然凑近月霞耳边，压低声音，"不过那家伙身边的女生真讨厌，要不要我帮你教训她？"

月霞摇摇头，将两枚蜡烛小心地包进手帕："不用。"她的目光投向苏白迎消失的方向，"哥哥...会自己回来的。"

一阵风吹过，梧桐树叶沙沙作响。

许月眯起眼睛看着月霞的侧脸，突然笑了："你果然比我想象的还要固执呢~"

月霞没有回答，只是将包好的蜡烛紧紧攥在手心。

梧桐叶的边缘透过手帕，在她掌心留下浅浅的印记，就像哥哥揉她头发时的触感。

"走吧。"她迈开步子，白鞋上的奶油污渍在阳光下格外显眼，"我知道另一家更好的蛋糕店。"

许月小跑着跟上，白色长发在风中飘扬："喂！等等我啊！"她突然从后面扑上来，一把搂住月霞的肩膀，"这次我要加三层巧克力！"

月霞被她撞得一个趔趄，却没有像往常一样推开她。

阳光将两个白发少女的影子拉得很长，最终融合在一起，就像那两枚银杏叶蜡烛，再也分不清彼此。

“喂，别揉那里啊！”

......

苏白迎的公寓门锁发出"滴"的电子音，暖黄色的灯光自动亮起。

苏芮早已蜷缩在沙发一角，抱着他的枕头刷手机，两条腿随意搭在茶几上。

"你回来啦~"她头也不抬地嘟囔，手指在屏幕上快速滑动，"李教授发邮件说下周要检查新一批培养舱的数据。"

苏白迎轻轻关上门，银灰色头发上还沾着几片梧桐絮。他走到沙发边，伸手取下苏芮发间不知何时粘上的零食碎屑："你又不回自己公寓。"

"干嘛？嫌弃我啊？"苏芮终于抬头，故意用冰凉的脚趾戳他的腰，"对面连个像样的WiFi都没有！"