隔天清晨的阳光透过蛋糕店的玻璃窗，将展示柜里的甜点镀上一层金边。

林月霞站在柜台前，银白色短发在晨光中几乎透明，纤细的手指轻轻点着玻璃，指向一个简约的巧克力蛋糕。

"这个。"她的声音很轻，像羽毛落在水面上。

许月歪着头凑过来，白色长发垂落在月霞肩上："太朴素了吧？"她夸张地撇撇嘴，"至少加点水果装饰啊！"

月霞摇摇头，指尖在玻璃上留下一个小小的雾气圆圈："哥哥...不喜欢太甜的。"

店员微笑着记下订单："需要写祝福语吗？"

许月突然抢过点单板："当然要！"她龙飞凤舞地写下"生日快乐，人造人先生"，然后得意地展示给月霞看。

月霞的眉头微不可察地皱了一下，伸手划掉了那几个字："只要"生日快乐"就好。"

"话说，02号...呃不对，苏....那个人造瑞萨，知道今天是他生日吗？"许月趴在柜台上，手指无聊地敲打着大理石台面。

月霞的目光落在蛋糕店墙上的日历——6月20日被红笔圈了出来，和她手机备忘录里的日期一模一样。

"我不清楚。"她轻声说，从钱包里抽出一张有些褪色的照片——照片上的黑发少年站在银杏树下，笑容温暖。

许月瞥了一眼照片，突然安静下来。她伸手想碰，却被月霞敏捷地避开。

"我们连他脑子里想的是什么都不知道，"

许月的声音罕见地正经了几分，"据我们了解那只是熵浊技术造出来的记忆体，能有概率汲取含有被熵浊侵蚀的残魂而已..."

月霞将照片小心地放回钱包夹层，指尖在上面停留了一秒："可你也不得不承认，他长得和哥哥一样。"

蛋糕店的空调发出轻微的嗡鸣，展示柜里的奶油花在冷气中微微颤动。许月突然伸手揉了揉月霞的头发，这次动作意外地轻柔。

"喂，别弄乱了。"月霞偏头躲开，耳尖却微微发红。

"好好好，我们的小月霞最在意形象了~"许月又恢复了那副玩世不恭的样子，转头对店员喊道，"再加一盒蜡烛！要数字2和6的！不对，就1！"

月霞突然抓住许月的手腕："等等。"她从口袋里掏出一个小盒子，打开后里面是两枚精致的银色蜡烛——形状是梧桐叶。"用这个。"

许月瞪大眼睛："你什么时候准备的？"

"去年。"月霞简短地回答，将盒子递给店员，"请用这个。"

店员接过梧桐叶蜡烛，好奇地打量："真特别，是定制的吗？"

月霞没有回答，目光落在店外的一棵梧桐树上。

阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。

许月付完钱，拎着蛋糕盒戳了戳发呆的月霞："走啦，再不去学校，你的"人造人哥哥"就要下课了。"

月霞接过蛋糕盒，抱在胸前像护着什么珍宝。

她的脚步比平时快了些，白色短发的发梢随着步伐轻轻晃动。

"慢点啦！"许月小跑着跟上，"这么着急见情郎啊？"

月霞的脚步突然停住，许月差点撞上她。

"他不是情郎。"月霞的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"但如果他真的是哥哥的一部分..."她的手指无意识地收紧，蛋糕盒发出轻微的变形声。

许月罕见地没有接话，只是默默调整了一下被压皱的盒子边缘。两人沉默地走在林荫道上，梧桐树的影子在她们身上交错。

远处，苏白迎正从生物楼走出来，银灰色头发在阳光下闪闪发亮。

他手里捧着一本厚重的专业书籍，神情专注得像个普通的研究生。

月霞的呼吸微微停滞，脚步不自觉地放慢。

她的目光贪婪地捕捉着那个身影的每一个细节——他翻书的姿势，思考时微微皱眉的样子，甚至是不经意间撩开额前碎发的小动作。

"简直一模一样，对吧？"许月在她耳边轻声说，这次没有调侃的意思。

月霞没有回答，只是将蛋糕盒抱得更紧了些。

银杏叶蜡烛在盒子里发出轻微的碰撞声，像是某种无声的呼唤。

苏白迎似乎感应到什么，突然抬头望向她们的方向。

阳光在他的银灰色瞳孔中折射出奇异的光彩，那一瞬间，月霞仿佛看到了哥哥的眼睛。

"我们过去吧。"月霞深吸一口气，迈出了第一步。

蛋糕盒上的丝带在风中轻轻飘动，像一条连接过去与现在的细线。

......