1864年5月，天京城内，翼王旧部李承宗的草鞋陷在青石板缝隙里，拔出时带起一滩暗红黏液。

他不用低头就知道那是什么，昨日西市口刚斩了七个"食人魔"，血水在梅雨里泡了整夜，已经发酵出腐坏的甜腥。

天京城的暮色比往日来得更早，乌云像浸透脓血的棉絮压着城墙。

他数着腰间葫芦的晃动次数走过长街，这是翼王旧部间传递消息的暗号。

第三十七下时，暗巷里伸出的枯手抓住了他的脚踝。

"军爷...赏颗米吧..."蜷缩在墙根的老妇举起陶碗，碗底沉着半截孩童指骨。

李承宗别开视线，却看见屋檐下垂着的肠衣在风里摇晃，那是某个饿急的守军把战马内脏掏空后做的风铃。

天王府的鎏金大门在雨幕中若隐若现时，他摸到了藏在胸口的火折子。

两个面黄肌瘦的童子举着"天父临凡"的幡幢引他入内，朱漆回廊的蟠龙柱上新描了金粉，龙眼镶嵌的夜明珠映得满地饿殍如同鬼域。

甘露殿里三百六十五盏长明灯烧的是人脂，这是李承宗后来才知道的。

此刻他跪在冰冷的金砖上，看着洪秀全披着孔雀羽织就的圣袍，赤脚踏过二十四幅绣着《天命诏旨书》的锦缎。

天王枯瘦的脚踝挂着银铃，每走一步都溅起琉璃盏中的晨露。

"尔等且看！"洪秀全突然高举双臂，殿顶机关应声而开，梅雨像银河倾泻在他周身。

混着香灰的雨水在鎏金漏斗中汇聚，渐渐凝成浑浊的浆液。"此乃天父降下甘露！当年摩西率众出埃及，今日朕带你们出新耶路撒冷！"

李承宗看着宦官将浆液搓成丹丸，忽然明白半月前为何要全城搜集处子晨起的第一泡尿。

那些装在翡翠壶里的液体，此刻正混着雨水变成所谓的"天露圣丹"。

前排的老臣已经匍匐在地，干裂的嘴唇死死咬住分到的泥丸，仿佛那是真的救赎。

子夜时分，李承宗按约定摸到西偏殿。月光透过镂空的"天兄下凡"图样，在蒙尘的《资政新篇》书稿上投下蛛网状阴影。

他从暗格里取出火油时，听见墙外传来歌声，是女营的残部在唱《诛妖救世歌》，沙哑的嗓音里带着啃食树皮后的肿胀。

"李佐天官好雅兴。"阴恻恻的声音从梁上传来时，李承宗的火折子已经点亮。他看见洪宣娇的绣鞋悬在《天朝田亩制度》的匾额旁，鞋尖缀着的东珠正抵着他咽喉。"烧圣库？不如烧了那个穿龙袍的魑魅。"

他们穿过密道时，洪宣娇说起今晨的占卜：天王命人将最后十石稻米撒入御沟，说会化作鲤鱼供军民捕食。

可饿疯的人们捞起的，分明是发霉的米粒和同伴浮肿的指节。

圣库前的守卫正在分食一具尸体，李承宗认出那人的补服，是半年前提议开城投降的恩赏丞相。

洪宣娇的匕首划过守卫喉咙时，血溅在"万物归公"的石碑上，像极了天王府壁画里喷火的恶龙。

当火舌舔上堆满《圣经》仿本的楠木架时，李承宗突然想起翼王离开天京那日的朝阳。