那晚客厅的挂钟停在九点十七分。道士第二天清晨就来了，公鸡在尼龙网里扑棱出漫天绒毛。他用朱砂在我眉心点出灼热的印记，桃木剑挑起黄符时，我看见符纸背面洇出诡异的暗红，像干涸的血迹。

"七月半的野鬼想找替身。"道士把铜铃系在我脚踝时低声说。母亲突然捂住嘴冲进厕所，我听见呕吐物砸在水箱上的闷响。后来门头多了道血符，护身符的红布里裹着生锈的铜钱，贴着皮肤总带着股铁腥味。

2001年9月的某个雨夜，护身符的绳结毫无预兆地断了。我正在做自然课作业，窗玻璃突然被雨点击打得噼啪作响。台灯光晕外，那个声音穿透雨幕爬进来，比记忆中的更沙哑，像是声带里卡着碎玻璃。

"小航——"

铅笔芯"啪"地折断在恐龙骨骼图上。我轻车熟路地推开每扇窗户检查，雨帘中路灯像浸在水里的蛋黄。二楼阳台的君子兰被风雨打得东倒西歪，叶片上的水珠泛着死鱼眼般的灰白。

"应声了？"母亲攥着锅铲从厨房冲出来，围裙上还沾着酱油渍。她身后电视正在播报台风预警，女主播的唇膏红得刺眼。

我摇摇头，护身符在掌心硌出月牙形的印子。雨声里忽然混进几声猫叫，凄厉得像是婴儿啼哭。对面楼有扇窗"砰"地关上，防盗网在闪电中投下蛛网般的阴影。

第二天巷口聚集着看热闹的人群。流浪黄猫被碾死在王阿姨当年出事的位置，肠子拖出三米远，在积水中泡得发胀。卖早点的张伯说凌晨听见急刹车声，可地上除了猫尸没有任何轮胎印。

母亲悄悄去道观求了新符，这次缝在了我校服内衬里。体育课跑圈时，铜钱随着心跳敲打肋骨，我总错觉听见细碎的脚步声跟在身后。直到有次午休被噩梦惊醒，发现同桌女生正惊恐地盯着我领口——那道血符不知何时显现在白色校服上，像朵正在晕开的彼岸花。

今年清明上坟时，我在王阿姨墓前看到半盒潮解的话梅糖。水泥碑照片被雨水泡得发胀，她的微笑扭曲成诡异的弧度。转身时护身符突然发烫，山路上传来清脆的铃铛声，穿道袍的身影在薄雾中时隐时现。

母亲死死掐住我的手腕往山下拖，她掌心全是冰凉的冷汗。我们身后，杂草丛里缓缓升起几缕青烟，形状酷似招魂香燃烧的轨迹。直到坐上公交车，还能听见风里断断续续的呼唤，这次却辨不清是在叫谁的名字。