仓库的铁门上挂着两盏红灯笼，罗金凤（陈豆包）看着烛光在叶天涯（李道明）脸上跳动，想起2025年元宵节加班时，他煮的那碗速冻汤圆。远处传来舞龙的喧闹，却掩不住她掌心的冷汗——机械熊里的纸条指明的时间，只剩十分钟。

“你说他会来吗？”她摩挲着齿轮戒指，金属表面映出墙上焦黑的时空轴。叶天涯没回答，目光落在铁门前的雪地上，那里有串小小的脚印，鞋底纹路与小李道明的帆布鞋完全一致。

齿轮转动声从背后传来。7岁的小李道明站在阴影里，手里攥着那枚刻有“LD-1996”的齿轮零件，冻红的鼻尖冒着白雾。他的机械手表链从袖口露出，与叶天涯的手表形成镜像。

“你们是未来的我和......”他看向罗金凤，喉结微动，“和她？”

罗金凤蹲下身，保持与孩子平视的高度。她看见小李眼中倒映着灯笼火光，像极了2025年他在牢笼方案会上，指着小熊彩蛋时的眼神：“我们是来自另一条时间线的观察者。”

“观察者为什么要教我组装收音机？”小李后退半步，齿轮零件在掌心发烫，“还有这个，为什么刻着我的名字？”叶天涯听见“我的名字”时身体一颤，这个自称“道明”的孩子，此刻还不知道自己未来会成为谁的父亲。

“因为你是特别的。”叶天涯从口袋里掏出枚小熊贴纸，边缘的毛边与小李课本里的涂鸦完全吻合，“就像这张贴纸，看似普通，却是打开很多秘密的钥匙。”

小李的瞳孔突然收缩。他看见叶天涯指尖的贴纸下方，隐约露出半行代码——那是他2025年写进牢笼系统的安全协议。更惊人的是，贴纸背面印着的生产日期“1995.09”，正是他们三人结识的月份。

2025年的牢笼舱内，叶云天盯着虹膜识别系统的红色警报。屏幕上的痣坐标与档案相差0.5毫米，误差率0.01%，恰好是时空校准仪的安全阈值临界点。他摸向口袋里的小熊贴纸，边缘的毛边突然竖直，像在感应某种量子波动。

“启动手动校准。”他对着空气说，声音在金属舱内回荡。操作台自动弹出童年相册，1996年全家福里的半透明人影此刻清晰可见，那人袖口的红绳正与他手腕上的完全重合。叶云天突然想起母亲曾说过：“你的痣会跟着心跳微微移动，像颗小恒星。”

他闭上眼睛，用指尖丈量眼尾的距离。当指尖停在三厘米处时，童年的记忆突然翻涌：元宵节的仓库，父亲用粉笔在他掌心画齿轮，说“这是时光的指纹”。再睁眼时，虹膜扫描器发出绿光，时空裂缝在舱壁上缓缓展开。