（1996年2月）

大年初一的阳光透过糊着窗花的玻璃，在叶云天的脸上织出金色的格子。罗金凤（陈豆包）举着梳子愣住了——儿子眼尾的痣，分明比昨天偏了两毫米。

“妈妈，怎么了？”叶云天仰头看她，手里攥着小李道明送的机械熊玩偶。罗金凤指尖颤抖，想起2025年员工档案里的照片，那枚痣精确位于眼尾三厘米处，是牢笼系统虹膜识别的关键特征点。

“过年吃太好，痣都搬家啦！”她强装轻松，梳子却不小心扯到孩子头发。李道明（叶天涯）在门口看见这幕，注意到妻子无名指上的齿轮戒指正在微微发烫——那是时空监测器的预警反应。

仓库的时间轴墙让两人倒吸冷气。1995年的蜡笔画上，2025年的问号周围出现焦黑痕迹，像被什么高温物体灼烧过。罗金凤摸向墙缝，那里原本嵌着的芯片碎片不见了，取而代之的是块带有齿痕的麦芽糖——分明是叶云天过年时最爱吃的零食。

“是他。”李道明指着焦痕边缘的指纹，比对着手机里2025年叶云天的工作记录，“未来的儿子通过时空裂缝回来了。”罗金凤想起今早洗出来的全家福，镜头右上角有团模糊的白色虚影，当时以为是曝光失误。

年夜饭的蒸汽模糊了玻璃窗。叶云天举着橘子汽水碰杯，小熊发卡别在他的毛线帽上——那是小陈豆包送的新年礼物。李道明看着儿子耳后的痣，现在它位于眼尾三点二厘米处，与记忆中相差零点五毫米。

“爸爸，你的手表又亮了。”叶云天指着李道明手腕。机械手表的显示屏自动亮起，显示的不是时间，而是串跳动的坐标——正是仓库的地理位置。更诡异的是，秒针开始逆时针旋转，在玻璃上投出半透明的人影。

罗金凤手中的饺子突然掉回锅里。她看见人影穿着2025年的实验服，左胸口别着叶云天的工牌，右手抬起的姿势与当年按下校准键时一模一样。人影的指尖划过时空轴上的焦痕，墙上突然浮现出用凝霜写成的字：不要相信照片里的阳光。

“咔嚓！”邻居大叔按下快门，闪光灯亮起的瞬间，叶云天看见镜头里闪过个熟悉的身影——那是成年后的自己，正站在父母身后，嘴角带着悲伤的微笑。他下意识转身，只看见窗帘在寒风中轻轻晃动。

冲洗出来的全家福让所有人屏息。叶天涯夫妇坐在正中间，7岁的叶云天抱着机械熊站在右侧，左侧却有个半透明的人影，穿着白大褂，手放在罗金凤肩上。人影的左胸口隐约可见“YT-2025”的工牌编号，而他眼尾的痣，精确位于三厘米处。