晨会室的投影仪发出轻微的嗡鸣，芙宁娜的角色演示视频在幕布上循环播放。杨龙的手指在会议桌上有节奏地轻叩，目光锁定在画面中水神翩然转身的瞬间——那个由HOYO-MIX特别谱写的弦乐段落正好在此刻达到高潮。
"轻涟的副歌部分，"他突然开口，"再调整一下混响。"
音乐总监蔡近翰推了推眼镜："杨总是指2分17秒那个转调？"
"不，是3分04秒芙宁娜踏水而行的那段。"杨龙调出音频波形图，"水声采样要更空灵些，像..."他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，"像眼泪滴落在湖面的感觉。"
苑迪萌迅速在笔记本上记录："我们可以重新录制弦乐组的弱音器效果。"
豆豆滑动平板调出玩家反馈："内测论坛对芙宁娜的造型设计争议很大，有人说神明不应该穿得这么朴素。"
美术组长小林立刻调出设计图："我们参考了法国宫廷舞会的礼服样式，但做了减法..."
"不必改。"杨龙打断她，"芙宁娜的魅力不在华服。"他点开一段剧情动画，"看这里，当她摘下冠冕的瞬间——这种神性褪去后的人性光辉，才是这个角色的灵魂。"
会议持续到中午。散会时，程序组的张琦拦住杨龙："杨总，芙宁娜的元素附着机制还需要确认..."
"按原计划做。"杨龙看了眼手表，"记住，她不是第二个那维莱特。"
走廊上，豆苗抱着一叠资料匆匆走过。杨龙叫住她："匹诺康尼的设定集整理好了？"
"刚发给蔡总了。"豆苗的刘海被汗水黏在额头上，"黄泉的角色语音还需要补录几句。"
"让陆子浮去盯。"杨龙接过资料，"你下午跟我去录音棚。"
录音棚里，法国歌手正对着麦克风演唱《轻涟》的最终版本。当那句"Je suis la vague et l"océan"响起时，豆苗看到父亲闭上了眼睛——这是他被音乐打动时才会有的小动作。
"完美。"录制结束后，杨龙对蔡近翰说，"比我想象的还要好。"
蔡近翰谦虚地笑笑："是苑迪萌找到了这位歌手，她的声线里有种神性的破碎感。"
回公司的出租车上，豆苗的手机不断震动。陈冰发来一串消息："快看论坛！芙宁娜角色演示破千万播放了！热搜第三！外国玩家都在问什么时候出音乐专辑！"
杨龙靠在座椅上，嘴角微微上扬："这才刚开始。"
三天后，芙宁娜正式上线。辰星大厦的运营中心里，巨大的电子屏实时刷新着全球数据：首小时流水、同时在线人数、社交媒体讨论度...所有曲线都呈陡峭上升趋势。
"欧美服爆了！"运营总监喊道，"服务器负载120%！"
"日本玩家在推特刷屏！"
"轻涟登上苹果音乐排行榜了！"
豆苗穿梭在各个工位之间，收集着玩家反馈。一个实习生突然拉住她："苗姐！快看这个！"
屏幕上是一位日本玩家录制的reaction视频。当芙宁娜在剧情中摘下冠冕，轻声说出"这就是人类的眼泪吗"时，那位玩家突然捂嘴痛哭。视频弹幕密密麻麻地飘过"泪目音乐杀我米哈游你没有心"。
深夜，数据分析团队送来了首日报告。杨龙翻阅着厚厚的文件，在某一页突然停下："这个数据准确？"
"千真万确。"数据分析师点头，"芙宁娜的剧情留存率达到98.7%，创下《原神》所有版本的新高。"
豆豆端来两杯咖啡："玩家接受她的设定了？"
"不只是接受。"杨龙指着一段玩家留言，"看这个——"本以为是个花瓶，结果哭湿了三包纸巾"。"
与此同时，米哈游办公室里灯火通明。陆子浮正在调试黄泉的战斗特效，紫黑色的刀光在屏幕上划出诡异的弧线。蔡浩宇站在他身后，突然说："把彼岸花的粒子效果调淡20%。"
"为什么？"陆子浮疑惑地抬头。
"太华丽会抢了芙宁娜的风头。"蔡浩宇笑了笑，"让玩家先好好感受水神的故事。"
一周后，枫丹剧情迎来高潮。当芙宁娜在歌剧院中独自起舞，《轻涟》的旋律渐渐响起时，全球数百万玩家的屏幕前，无数双眼睛湿润了。社交媒体上，#芙宁娜封神#的话题以惊人的速度攀升。
"杨总！"陈冰冲进办公室，"央视文艺频道想采访音乐团队！"
杨龙正在审阅匹诺康尼的设定图，头也不抬："让蔡近翰和苑迪萌去。"
"还有，"陈冰补充道，"玩家自发组织的"芙宁娜合唱团"已经超过十万人报名了。"
豆苗从一堆文件中抬起头："什么合唱团？"
"就是玩家们自己演唱《轻涟》，然后剪辑成万人合唱视频。"陈冰把手机递给她，"现在B站已经有七个不同语言的版本了。"
杨龙终于从图纸上移开视线："豆苗，去告诉陆子浮，黄泉的宣发暂缓一周。"
"为什么？"
"让芙宁娜再飞一会儿。"杨龙的目光投向窗外，杭州的夜空星光璀璨，"好故事值得被好好品味。"
第二天清晨，豆苗在公司的休息室遇到了熬夜加班的陆子浮。他面前的屏幕上，黄泉的角色模型正在缓慢旋转，紫黑色的和服上绣着细密的彼岸花纹路。
"还没搞定？"豆苗递给他一杯冰美式。
"还差最后一点。"陆子浮揉了揉通红的眼睛，"蔡总要求黄泉拔刀时的空间扭曲效果必须独一无二。"
豆苗凑近屏幕："像这样？"她快速敲击键盘，调整了几个参数。屏幕上，黄泉的太刀突然划出一道诡异的紫色裂隙，仿佛真的撕裂了空间。
"完美！"陆子浮惊呼，"你怎么想到的？"
"芙宁娜的技能给了我灵感。"豆苗笑了笑，"水可以折射光线，那为什么虚空不能扭曲空间呢？"
两人头挨着头调试特效时，休息室的门被推开。蔡浩宇端着茶杯站在门口，目光在两人之间转了一圈，又默默退了出去，还贴心地带上了门。
陆子浮的耳朵瞬间红了："他是不是误会了什么..."
"误会什么？"豆苗故意反问，手指又调出一个绚丽的特效，"我们不是在认真工作吗？"
一周后，当枫丹剧情的余温还未散去，米哈游突然放出了黄泉的角色预告。短短两分钟的视频里，那个紫发女子一刀斩断星空的画面瞬间点燃了玩家的热情。
"崩铁"话题下，一条高赞评论被顶到最上方："刚为水神哭完，现在又要为星核猎手失眠，米哈游你没有心！"
辰星大厦顶层的办公室里，杨龙和蔡浩宇正在审阅最新的数据报告。
"芙宁娜的周边预售破纪录了。"蔡浩宇翻过一页，"连那维莱特都望尘莫及。"
"因为玩家爱的不是她的强度。"杨龙调出一段玩家留言，"看这个——"五百年来第一次流泪，竟然是为了一个虚拟角色"。"
蔡浩宇突然笑了："知道我最佩服你什么吗？二十年前做《星辰之舞》时，你就说游戏最重要的是让人记住的故事。"
窗外，杭州的夜幕渐渐降临。城市灯火次第亮起，宛如另一片星空。在这片星光下，无数玩家的屏幕上，芙宁娜仍在虚拟的歌剧院中独自起舞，而黄泉的刀光已经划破了匹诺康尼的夜空。
豆苗推开办公室的门，发现父亲站在窗前，背影挺拔如松。
"爸，最新数据出来了。"她轻声说，"枫丹版本全球流水突破20亿了。"
杨龙没有转身，只是微微点了点头。玻璃窗上，倒映出他嘴角那一丝几不可见的笑意。
北京深秋的风卷着银杏叶簌簌作响，豆苗站在国贸三期18层的落地窗前，望着脚下车水马龙的长安街。身后，装修工人正忙着将"天元科技"的LOGO安装在前台大理石墙面上——那是一枚黑白色调的围棋棋子造型，下方用瘦金体刻着"TenGen"的英文标识。