飞机降落在杭州萧山机场时，舷窗上凝结着细密的水珠。豆苗揉了揉惺忪的睡眼，透过朦胧的玻璃看到停机坪上几个撑着黑伞的身影——是公司派来接机的行政人员。她伸了个懒腰，脖颈发出轻微的咔哒声。

"醒了？"陆子浮递来一瓶矿泉水，"还有二十分钟才能下机。"

豆苗接过水，指尖不经意碰到他的手背。十三个小时的飞行让她的生物钟完全混乱，此刻窗外灰蒙蒙的天色让人分不清是清晨还是傍晚。她拧开瓶盖，发现盖子已经被体贴地拧松过。

前排传来杨龙和蔡浩宇低声交谈的声音。

"斯坦福那边的数据我看过了，"蔡浩宇的声音带着熬夜后的沙哑，"非侵入式BCI的精度还是不够。"

"至少方向是对的。"杨龙翻动纸张的声响清晰可闻，"索尼那套触觉反馈系统倒是出乎意料。"

豆苗侧头看向窗外。雨丝斜斜地划过玻璃，在地勤人员的黄色反光服上折射出模糊的光斑。这次美国之行让她第一次真切地感受到，父亲构想的"辰星宇宙"远不止是几款游戏那么简单。

"《原神》日服又炸服了。"杨龙突然说。豆苗看到他手机屏幕上闪烁着十几条未读消息，"那维莱特的强度争议传到日本去了。"

豆豆从包里翻出平板，手指在屏幕上快速滑动："欧美玩家倒是接受度很高，说这种"overpowered"角色很符合他们的审美。"

空乘开始引导乘客下机。豆苗站起身时，一阵眩晕突然袭来，她下意识抓住前排座椅。陆子浮的手立刻稳稳扶住她的肘部，温热的触感透过薄薄的衬衫传来。

"小心。"

"没事，就是起太猛了。"豆苗甩了甩头，马尾辫扫过陆子浮的手腕。她注意到他眼下淡淡的青色，"你没睡？"

"看了会儿资料。"陆子浮松开手，从行李架上取下背包，"蔡总让我整理脑机接口的技术路线图。"

取行李时，豆苗的手机震动了一下。如烟发来的消息："已提交离职申请，下月15号到上海。"简短的文字后跟着一个笑脸emoji。豆苗盯着那个黄色笑脸看了两秒，锁屏时力度不小心大了些。

"看什么呢？"陆子浮推着行李车走过来。

"没什么。"豆苗把手机塞进口袋，"如烟说她下个月来报到。"

陆子浮的耳尖以肉眼可见的速度变红："哦...那挺好的。"他推车的动作变得有些僵硬，"Meta那边放人这么快？"

雨幕中，公司的商务车缓缓驶来。豆苗看着陆子浮冒雨将行李搬上车，衬衫很快被雨水洇湿一片，贴在肩胛骨上勾勒出清晰的轮廓。她突然想起在斯坦福校园里，卢如烟也是用这样的目光注视着他——那种欣赏中带着怀念的眼神。

"发什么呆？"豆豆撑伞过来，"上车了。"

车内弥漫着新皮革和雨水混合的气息。杨龙和蔡浩宇坐在前排，继续着技术讨论。

"索尼那套系统最大的问题是成本。"蔡浩宇推了推眼镜，"单个触觉反馈单元就要200美元，全身套装算下来比一辆车还贵。"

"先不考虑商业化。"杨龙的声音很平静，"把核心技术吃透，成本可以慢慢降。"

豆苗靠在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成细小的河流。她想起临行前在Meta看到的最新演示——一个完全由思维控制的虚拟角色，虽然动作生涩，但已经能完成基本互动。当时如烟站在演示台前，用流利的英语向技术人员提问的样子，确实耀眼得让人移不开视线。

"辰星到了。"司机的声音打断了她的思绪。

大厦灯火通明，即使在下雨的周末傍晚，依然有不少员工在加班。电梯里，杨龙突然问："芙宁娜的测试数据出来了吗？"

"上午刚收到。"豆豆划开平板，"数值组还在调整，目前玩家满意度只有67%。"

"这么低？"蔡浩宇皱眉。

"那维莱特把强度标准抬得太高了。"豆豆调出一组对比图，"同样装备下，芙宁娜的DPS只有他的60%。"

电梯停在35层。走廊尽头的会议室亮着灯，陈冰抱着一叠文件冲过来："杨总！您总算回来了！"

"怎么了？"杨龙接过文件。

"《星穹铁道》1.7版本出问题了！"陈冰语速飞快，"黄泉的往生印叠加机制有bug，论坛已经炸锅了！"

蔡浩宇脸色一变："什么bug？"

"有玩家发现可以通过切人卡出无限叠加，现在全网都在传"一刀秒杀宇宙BOSS"的视频！"

杨龙揉了揉太阳穴："通知程序组紧急加班，先发公告说明情况。"

豆苗跟着陆子浮走向技术部的路上，听到办公区此起彼伏的电话铃声。市场部的同事正对着话筒解释："是的，我们已经在处理...不，不会回档..."

技术部灯火通明。十几块屏幕上同时运行着测试程序，地上散落着空咖啡杯和能量饮料罐。主程张琦顶着鸡窝头迎上来："找到问题了！是状态清除的逻辑错误！"

"修复要多久？"陆子浮已经在一台电脑前坐下。

"至少八小时。"张琦抓了抓头发，"这个bug牵扯到底层战斗系统。"

豆苗默默去茶水间泡了几杯咖啡。当她端着托盘回来时，看到陆子浮的屏幕上满是密密麻麻的代码，他修长的手指在键盘上飞舞，镜片上反射着幽幽蓝光。她放下咖啡，发现他左手边已经放着半杯凉掉的茶——是如烟送的抹茶饼干旁边那杯。

凌晨三点，紧急补丁终于上线。豆苗蜷缩在休息室的沙发上，迷迷糊糊感觉有人给她盖了条毯子。睁开眼时，看到陆子浮正在轻轻合上门。

"修好了？"她哑着嗓子问。

"嗯。"陆子浮在她身边坐下，身上带着淡淡的咖啡香，"玩家数据不会受影响。"

豆苗撑起身子，毯子从肩头滑落。透过玻璃墙，她看到程序组的同事们横七竖八地瘫在工位上，有人已经抱着键盘睡着了。

"你该回去休息了。"陆子浮轻声说，"明天...不对，今天还有版本会议。"

豆苗突然注意到他右手腕上有一道浅浅的红痕——是长时间使用鼠标留下的压痕。她鬼使神差地伸手碰了碰："疼吗？"

陆子浮明显僵了一下："不疼。"他的喉结上下滚动，"就是有点...痒。"

晨光微熹时，豆苗站在公司天台上，看着杭州城在雨后的雾气中渐渐苏醒。陆子浮端着两杯热牛奶走过来，递给她一杯。

"想什么呢？"

"想如烟来了之后的工作安排。"豆苗接过牛奶，热气氤氲中看到陆子浮的表情变得紧张，突然觉得有些好笑，"放心，我没那么小心眼。"

"我不是..."

"我知道。"豆苗打断他，"她确实很优秀。"她抿了一口牛奶，唇上留下一圈白色的奶沫，"我在想，也许该让她参与脑机接口项目。"

陆子浮惊讶地挑眉："你认真的？"

"技术层面她比我们都有经验。"豆苗望向远处的地平线，"而且...我相信你的判断。"

陆子浮的耳朵又红了。他低头喝了一大口牛奶，结果被烫得直吐舌头。豆苗忍不住笑出声，伸手替他擦去嘴角的奶渍。这个动作让两个人都愣住了。