"何止不错。"豆豆调出手机上的视频，"这段BOSS战的效果，已经完全不输国外3A了。"

视频中，孙悟空挥舞金箍棒与一条巨龙激战，动作流畅得令人惊叹。杨龙静静看着，心中涌起一丝感慨。在他重生前的记忆中，《黑神话》确实成功了，但远没有现在这么高的完成度。或许，这个时空的中国游戏行业，真的走上了一条不同的道路。

"睡吧。"豆豆站起身，轻轻按掉书房的灯，"明天还要开芙宁娜的宣发会议。"

杨龙跟着起身，在黑暗中握住她的手。窗外，雨后的杭州城灯火阑珊，而属于中国游戏的星辰大海，才刚刚开始闪耀

晨光透过半拉的窗帘斜斜地洒进卧室，杨龙睁开眼睛，发现豆豆已经醒了，正靠在床头刷手机。她的指尖在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，晨光映在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

"看什么呢这么认真？"杨龙伸手揽过她的肩膀。

豆豆把手机屏幕转向他："玩家又开发出新花样了。"

屏幕上是一个B站视频的封面，标题赫然写着《【原神】那维莱特核爆流！一喷百万伤害配置详解》。底下还有几个推荐视频：《龙王双火速通深渊12层》《那维莱特+芙宁娜预配队分析》《当你给龙王吃满所有拐》。

杨龙轻笑一声："玩家比策划会玩。"

"何止会玩。"豆豆划到下一个视频，"这个主播用那维莱特带三个一级角色打穿了深渊，弹幕全在刷"不如龙王一喷"。"

视频里，那维莱特的重击像高压水枪一样横扫全场，三个一级角色全程站在角落看戏，弹幕密密麻麻地飘过"官方外挂米哈游数值策划出来挨打这平衡性笑死"。

杨龙摇摇头，起身披上睡袍："让他们玩吧，下个版本的环境会调整的。"

厨房里，咖啡机正在运作，散发出浓郁的香气。杨龙从冰箱里拿出鸡蛋和培根，准备做早餐。豆豆跟了进来，顺手接过他手里的锅铲："我来吧，你去叫豆苗他们起床。"

杨龙挑眉："他们昨晚又熬夜了？"

"凌晨两点我起来喝水，还听见他们在楼上大呼小叫。"豆豆无奈道，"好像是在研究什么"黄泉配队"。"

楼上，豆苗的房间门虚掩着。杨龙轻轻推开，看到豆苗和陆子浮歪歪斜斜地靠在电竞椅上睡着了，电脑屏幕还亮着，显示着《崩坏：星穹铁道》的界面——一个紫发女子的立绘占据了半个屏幕，下方写着"黄泉·彼岸引路人"。

杨龙走近看了看，这是米哈游昨天刚发布的新角色预告，仙舟剧情的重要人物。立绘上的女子眼神凌厉，手持一柄缠绕着幽紫色能量的太刀，背景是破碎的星空与凋零的彼岸花。

他轻轻拍了拍豆苗的肩膀："起床了。"

豆苗迷迷糊糊地睁开眼，看到杨龙后猛地坐直："爸！几点了？"

"八点半。"杨龙指了指屏幕，"你们在研究黄泉？"

"嗯！"豆苗瞬间清醒，兴奋地调出一个文档，"她的技能机制太有意思了！能根据敌人身上的debuff数量叠加伤害，理论上限高得离谱！"

陆子浮也被吵醒了，揉了揉眼睛补充道："而且她的剧情设定……"他突然意识到什么，赶紧闭嘴。

杨龙了然："剧透禁止，我知道。"

豆苗笑嘻嘻地推着陆子浮去洗漱，自己则飞快地整理着散落一地的草稿纸。杨龙瞥了一眼，上面密密麻麻写满了技能计算公式和配队思路，还有一些潦草的角色草图——看来这俩孩子熬到半夜是在做角色强度分析。

"爸，"豆苗突然抬头，"你觉得黄泉会像那维莱特一样强度爆炸吗？"

杨龙耸耸肩："这得问蔡浩宇。"

"我赌五毛钱会。"豆苗信誓旦旦，"米哈游现在明显在走"剧情与强度双巅峰"的路线。"

下楼时，早餐的香味已经弥漫整个客厅。豆豆煎的培根金黄酥脆，荷包蛋的蛋黄微微颤动，看起来诱人极了。

"今天有什么安排？"豆豆一边摆盘一边问。

"上午去趟米哈游，下午和B站的人开会。"杨龙给每人倒了杯橙汁，"陈睿说要谈个新企划。"

豆苗咬着培根含糊不清地问："什么企划？"

"好像是关于《原神》和《星铁》的线下嘉年华。"杨龙看了眼手机，"徐逸亲自牵头的。"

米哈游的会议室里，蔡浩宇正在演示黄泉的技能模组。大屏幕上，紫发女子挥动太刀，幽紫色的刀光划出一道道空间裂缝，特效华丽得令人咋舌。

"她的核心机制是"往生印"。"蔡浩宇推了推眼镜，"每层印记提升15%暴击伤害，最多叠加6层。"

杨龙挑眉："满层90%暴伤加成？"

"理论上是这样。"蔡浩宇调出测试数据，"但实际操作中很难叠满，需要特定配队和输出手法。"

会议室的门被推开，豆苗探头进来："蔡叔叔，黄泉的实机演示准备好了吗？"

"正要说这个。"蔡浩宇笑了笑，点开一段视频。

画面中，黄泉在模拟宇宙中大杀四方，每一刀都带着破碎空间的特效。当大招开启时，整个屏幕变成了黑紫色，仿佛真的打开了通往彼岸的通道。

"这特效……"杨龙若有所思，"是不是用了新技术？"

蔡浩宇点头："我们和ufotable合作开发了一套新的粒子渲染系统，这些空间裂缝其实是动态生成的。"

会议结束后，杨龙和蔡浩宇并肩走在米哈游的走廊上。两侧的墙上挂满了《星穹铁道》的概念图，其中最新的一幅就是黄泉站在彼岸花海中的全景。

"玩家反应怎么样？"杨龙问。

"崩坏老粉狂喜。"蔡浩宇笑道，"论坛上已经有人开始考据她和前作角色的关系了。"

正说着，一个程序员匆匆跑来："蔡总，测试服出bug了！黄泉的往生印能无限叠加！"

蔡浩宇脸色一变："现在什么情况？"

"有个主播用特殊手法叠到了30层，一刀砍了200万伤害……"

杨龙和蔡浩宇对视一眼，同时叹了口气。看来数值组又要加班了。

傍晚，杨龙回到家时，发现客厅里静悄悄的。厨房亮着灯，豆豆正在煮汤，香气弥漫整个一楼。

"豆苗呢？"他放下公文包问道。

"楼上打游戏呢。"豆豆头也不回，"说是要研究黄泉的bug机制。"

杨龙走到她身后，轻轻环住她的腰："今天和陈睿谈得不错，B站准备在北上广深同时举办嘉年华。"

"徐逸还是那么有魄力。"豆豆关小火，转身面对他，"你猜我今天收到什么消息？"

"嗯？"

"万代那边……"豆豆压低声音，"蓝色协议的开发团队被抽调了一半去救火，项目可能要延期。"

杨龙并不意外："因为那维莱特？"

"因为"不如龙王一喷"。"豆豆忍不住笑出声，"他们原定的水系角色突然就不香了。"

窗外，杭州的夜色渐深。楼上传来豆苗和陆子浮的争论声，似乎在讨论黄泉的最佳配队。厨房里，汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡，香气越发浓郁。

杨龙突然觉得，这样的日子似乎可以一直持续下去——有事业的挑战，有家庭的温暖，还有那些永远充满惊喜与热情的玩家们。

而中国游戏的星辰大海，正在这片夜色中，悄然铺展。