晨光透过落地窗洒进辰星大厦的会议室，投影仪上的数据曲线像一条腾飞的巨龙，在可莉角色池开放的那一天陡然攀升到一个令人瞠目的高度。杨龙的手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在座每一位高管震惊的表情。
"单日流水1.8亿？"张毅推了推眼镜，声音有些发颤，"这还只是中国区的数据？"
宋薇娜的指尖在平板上快速滑动："日本和欧美地区的付费率更高，特别是日本，可莉的周边已经卖断货了。"
豆豆坐在杨龙右手边，嘴角微微上扬："看来红色小女孩的杀伤力比我们想象的还要大。"
会议室的门突然被推开，张晓红急匆匆地走进来："姐夫，腾讯和网易都发来了会议邀请。"
杨龙挑了挑眉："哦？"
"腾讯想谈《王者荣耀》世界观的开放世界新作，网易则是在筹备一个叫《幻塔》的项目。"张晓红将两份文件放在桌上，"他们...似乎终于坐不住了。"
豆豆轻笑一声，伸手接过文件翻了翻："腾讯这个立项时间...居然是可莉池上线第二天？"
"跟风也要有个限度。"杨龙摇摇头，转向蔡浩宇，"米哈游那边怎么样？"
蔡浩宇推了推眼镜："豆苗负责的璃月角色数值平衡已经进入最后阶段，不过..."他犹豫了一下，"她对钟离的强度把控非常严格。"
杨龙若有所思地点点头："让她按自己的想法做，这是她的项目。"
会议结束后，杨龙和豆豆并肩走向办公室。走廊的玻璃墙上挂满了辰星这些年的里程碑照片，最新的一张是可莉池破纪录时的团队合影。照片里，豆苗站在最边上，穿着米哈游的工牌，笑得自信满满。
"真快啊。"豆豆突然说，"感觉昨天她还是个在辰星办公室里乱涂乱画的小丫头。"
杨龙揽住妻子的肩膀："现在她可是米哈游最年轻的高管了。"
"我总觉得..."豆豆皱了皱眉，"她这次对钟离的设计是不是太固执了？"
杨龙正要回答，手机突然响起。来电显示"豆苗"，他按下接听键，女儿兴奋的声音立刻传来：
"爸！钟离的最终数值定下来了！绝对符合剧情设定，那种历经沧桑的沉稳感！"
杨龙和豆豆交换了一个眼神："你确定这个强度合适？"
"当然！"豆苗的声音充满自信，"我可是做了上百次测试。再说了，一个辅助型角色要那么强干嘛？"
挂断电话后，豆豆叹了口气："这丫头，跟你年轻时一样固执。"
杨龙笑着摇摇头："让她自己碰碰壁也好。"
一个月后，璃月版本如期上线。钟离的角色演示PV在B站首发，播放量瞬间突破千万。视频里，岩王帝君举手投足间尽显威严，那句"天动万象"的台词更是引发弹幕狂潮。
然而，当玩家们真正抽到角色后，论坛上的风向开始急转直下。
"这就是七神之一的强度？连个丘丘人都打不过！"
"花了大价钱抽出来，结果是个花瓶？"
"米哈游是不是对"辅助"有什么误解？"
负面评价如潮水般涌来，言辞之激烈远超预期。豆苗的社交账号被愤怒的玩家@了上万次，有人甚至挖出了她的身份背景，质疑她是靠父母的关系才当上高管的。
第三天早晨，杨龙正在开例会时，手机突然震动。是蔡浩宇发来的消息："豆苗辞职了，现在联系不上她。"
杨龙的心猛地一沉。他快步走出会议室，拨通女儿的电话，却只听到冰冷的提示音："您拨打的用户已关机..."
豆豆接到消息后立刻赶回家，发现家门口放着一个熟悉的行李箱——那是豆苗大学时用的，上面还贴着《原神》的贴纸。
推开门，他们看见女儿蜷缩在沙发上，眼睛红肿得像桃子，怀里紧紧抱着一个岩王帝君的玩偶。那是钟离上线前她亲手设计的周边样品。
"他们...他们说我根本不懂游戏..."豆苗的声音嘶哑得几乎听不清，"说我只会靠父母..."
豆豆快步上前将女儿搂入怀中，感受到她单薄的肩膀在剧烈颤抖。杨龙站在门口，胸口像是被什么东西重重击中。他想起二十年前《星辰之舞》第一次遭遇差评时，豆豆也是这样崩溃大哭。历史总是惊人地相似，只是这次换成了他们的女儿。
"先休息吧。"杨龙轻声说，接过妻子递来的眼神，"有什么话明天再说。"
那一晚，杨龙和豆豆的卧室灯一直亮到凌晨。透过虚掩的房门，他们能听到豆苗房间里偶尔传来的抽泣声。
"我们是不是...太放任她了？"豆豆靠在丈夫肩头，声音里满是自责。
杨龙摇摇头，手指轻轻梳理着她的长发："这是她必须经历的一课。"
"可这代价也太大了。"豆豆抬起头，眼中闪着泪光，"她那么骄傲的一个孩子..."
第二天清晨，杨龙发现豆苗坐在后院的长椅上，呆呆地望着天空。初冬的阳光洒在她身上，却驱不散那股消沉的气息。
"要喝热可可吗？"杨龙端着两杯饮料走过去，"你妈特制的，加了三倍。"
豆苗接过杯子，指尖冰凉："爸...我搞砸了，是不是？"
杨龙在她身边坐下，没有立即回答。远处，一片枯叶从梧桐树上飘落，在风中打了几个转才落到地上。
"记得《星辰之舞》第一个版本被骂成什么样吗？"他突然问。
豆苗愣了一下："不是说...很成功吗？"
"成功？"杨龙轻笑，"当时论坛上全是"垃圾游戏""骗钱玩意"的评论，有人甚至给你妈寄了恐吓信。"
豆苗瞪大了眼睛："真的？"
"真的。"杨龙抿了口咖啡，"后来我们花了三个月时间重做核心玩法，才慢慢挽回口碑。"
阳光渐渐变得温暖，豆苗的肩膀似乎放松了一些："那...钟离的事..."
"米哈游今早开了紧急会议。"杨龙平静地说，"决定在下个版本加强钟离。"
豆苗的手指猛地收紧，热可可溅出来几滴："可是...那样就违背角色设定了！"
"游戏设计不是非黑即白的。"杨龙轻轻擦去她手上的液体，"剧情人设和玩法乐趣需要平衡，这是你必须要学会的。"
豆苗沉默了许久，突然问道："爸，如果是你...会怎么处理？"
杨龙望向远处，辰星大厦的轮廓在朝阳中清晰可见："我会亲自向玩家道歉，然后带着团队重新打磨角色。"
"可是...这样不是很没面子吗？"
"面子？"杨龙笑了，"在游戏行业里，最不值钱的就是面子。真正重要的是..."他指了指豆苗的心口，"这里的成长。"
豆苗低下头，长发垂下来遮住了表情。过了很久，她才轻声说："我想...我该回去了。"
"回米哈游？"