电话那端静默了几秒，随后传来顾沉一声极低的轻笑，像是羽毛拂过心尖，带着微痒的电流。

“想从我这里套话？”他的声音恢复了惯常的沉稳，却又多了一分戏谑，“苏小姐的关注点总是这么……出其不意。”

苏晚懊恼得闭了闭眼。她确实失态了。

“我数三个数。”顾沉的声音再次响起，打断了她的思绪，不带任何玩笑意味，“害怕，就挂电话。”

“一。”

他的声音清晰而冷静，每一个数字都像一枚无形的砝码，压在她的心上。挂断吗？然后呢？继续这样不清不楚，在他划定的安全距离之外，看着他用他的方式处理一切，包括她的麻烦，然后心安理得地接受？

“二。”

苏晚的指尖攥紧，指甲掐进掌心。她想起他在红毯后台，隔着屏幕，视线胶着在她身上的专注。想起他为她挡下子弹时，那道狰狞的旧伤。想起他为她做的一切。

她不是不清楚他的情意，只是……她有她的顾虑，她的骄傲，或许还有她自己都未曾察觉的怯懦。

镜中的女人，眼角依旧泛红，但那不是因为恐惧。

“三……”

“顾沉，”不等他数完，苏晚开口，声音不大，却异常清晰，“你觉得，用这种方式，能谈出什么结果？”

电话那头，顾沉没有立刻回应。只有电流的微弱嗞声，在寂静的午夜里被无限放大。

苏晚能想象到他此刻的表情，或许是挑眉，或许是唇角勾起一抹莫测的弧度。

“那么，”他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的笑意，又或许是胸有成竹的掌控，“苏小姐认为，我们该用什么方式谈？”

苏晚没有立刻回答。她拿起掉落的睫毛夹，重新握在手里，金属的凉意让她纷乱的思绪沉淀下来。

“至少，不是隔着电话，也不是在你摆弄那些危险玩具的时候。”她的声音恢复了镇定，“如果你真的想谈。”

“我的耐心有限，苏晚。”

“彼此彼此。”苏晚回敬。她可以感受到他话语中的压迫感，但这一次，她没有退缩。薛涵的事情了结，她欠他一份人情，但这不代表她要全盘接受他的安排。

“明天中午，‘悦榕庄’，我等你。”顾沉的声音不容置喙，却也并非命令，更像一个不容拒绝的邀约。

苏晚沉默片刻。

“好。”她应道。

电话那头，顾沉似乎轻笑了一声，然后干脆利落地挂断了电话。

苏晚放下手机，看着镜中恢复了平静的自己。她拿起卸妆棉，继续未完的动作。只是这一次，她的手很稳。