午夜，顶层公寓。

加湿器喷出的白雾弥漫，将一室的冷硬线条柔化了几分。苏晚坐在梳妆台前，指尖沾着卸妆膏，正细致地卸去红毯上那副无懈可击的璀璨妆容。镜中，她素净的脸庞显露出来，眼角那颗小小的泪痣，在卸去遮瑕后，格外清晰。

手机在铺着丝绒的梳妆台上震动，屏幕亮起，顾沉两个字像一颗自带灼热温度的星，烫得她指尖微蜷。

她按下免提，继续手上的动作，声音平稳：“喂。”

她看到是顾沉的手机号，但是想想他半夜打电话指定有其他事情。

或许她已经猜到了，只是不想这么快有个结果。

“薛涵的事了结了。”电话那端，顾沉的声音穿透电流，带着一丝硝烟未散的凛冽，“现在，该谈谈我们了。”

吹风机“嗡”的一声，被苏晚随手按下关闭键，温热的风骤停。她握着睫毛夹的手顿在半空，金属的冰凉触感透过掌心传来。

“我们？”她重复了一遍，尾音很轻，试图用平静的语气掩盖心底翻涌的波澜。昨夜他为她别上蓝宝石胸针的画面倏然闯入脑海，他微凉的指腹擦过她锁骨皮肤的触感，清晰如昨。那枚胸针，此刻正静静躺在首饰盒里，幽蓝的光芒在昏暗的灯光下若隐若现。

“顾总，我想我今天已经回应过所有关于我的疑问了。”苏晚试图将话题拉回公众层面，她不想，至少不是现在，不是以这种方式，与他深入探讨私人关系。

“是吗？”顾沉的声音里听不出情绪，“记者问的，和你回应的，都不是我想谈的。”

苏晚沉默。她能感觉到他话语里的强势，不容她回避。

“我……”她组织着措辞，想找一个合适的借口，一个能让他暂时不再紧逼的理由。或许是工作太累，或许是时间太晚。

然而，电话那头却传来一道极轻微，却又无比清晰的金属摩擦声——咔嗒。

那是子弹上膛的轻响。

苏晚的心跳漏了一拍。他居然在地下靶场。这个认知让她背脊窜上一股寒意。这个男人，总有办法让她所有的从容镇定瞬间瓦解。

“苏晚。”他忽然喊她全名，不同于以往的连名带姓，这次的尾音里，竟带着几不可闻的……柔软？还是错觉？

她隐隐约约知道顾沉一直对自己有心，但是因为身份悬殊的缘故，一直在逃避他灼热的眼神。

“从你在火场拽着我的领带，哑着嗓子喊‘别死’开始，”他的声音透过听筒，沉沉地砸进她的耳膜，“我就清楚，我逃不掉了。”

啪嗒。

她失手了，那支陪伴她多年的睫毛夹，从指间滑落，重重砸在大理石台面上，发出一声脆响。

苏晚盯着镜中自己，耳廓不受控制地泛起一层薄红。火场……那个几乎被她尘封在记忆最深处的夜晚。浓烟，烈焰，还有他滚烫的血。

她甚至还记得，后来在他那份加密等级极高的个人档案里，看见过一个代号，或者说是昵称——可颂。一个与他此刻冷硬形象格格不入，甚至有些可爱的名字。当时她只觉得荒谬，现在想来，却平添了几分难言的滋味。

“档案里的名字，是你自己取的？”苏晚几乎是下意识地问出口，问完就想咬掉自己的舌头。这种时候，她怎么会问出这种不着边际的问题。