夜幕笼罩的城市上空，霓虹灯在雨幕中碎成斑斓的光屑。《星尘》全球首映礼的红毯蜿蜒如银河，媒体的闪光灯穿透雨帘，在后台化妆间的落地玻璃上投下明灭不定的光斑。苏晚坐在雕花镜前，月白色礼服的裙摆垂落如流霜——这是导演生前为她量身定制的款式，肩线处还缝着设计师的缩写“AE”。

“苏小姐，头发需要再固定一下。”造型师的卷发棒在空气中划出灼热的弧线，发胶的气味混着窗外的雨腥，让苏晚胃部一阵抽紧。她盯着镜中自己泛青的眼下，想起三小时前收到的匿名短信：“红毯即坟场”。

敲门声响起时，她的指甲正深深掐进掌心。

“苏小姐，有您的信。”侍应生戴着白手套递上信封，袖口露出半截蛇形纹身——与三天前给她送咖啡的侍应生同款。苏晚指尖发麻，却在触到信封的瞬间察觉异样：重量不对，里面似乎夹着硬质物体。

信封撕开的声响在化妆间格外清晰。卡片跌落时，她看见顾沉的倒影出现在镜中——他不知何时倚在门边，黑色风衣下摆还滴着雨水，手里把玩着一枚银质打火机。

“下一场意外，会在红毯。”他念出卡片上的字，声音像浸了冰的刀刃，“老手段。”

苏晚转身时，卡片已被丢进碎纸机，化作雪片般的纸屑。顾沉走到她身后，丝绒盒打开的轻响里，一枚钻石胸针在掌心闪烁，中央的蓝宝石切割成星芒形状，与《星尘》海报上的LOGO一模一样。

“激光安保系统已覆盖整个场馆。”他的指尖掠过她锁骨上方的皮肤，替她别上胸针，“包括你红毯上的每一步。”

苏晚屏住呼吸。胸针的金属底座带着体温，与他身上的雪松香水味交织，形成奇异的安全感。她想起昨夜在地下车库，就是这样的气味包裹着她，当时他的手臂还缠着渗血的绷带，却用身体替她挡住了飞驰的子弹。

“为什么是我？”她望着镜中交叠的身影，礼服的月白与他的墨黑形成强烈对比，像极了《星尘》里正邪对立的海报。

顾沉替她调整胸针角度，指腹蹭过她颈侧的碎发：“导演在最后一支镜头里，用了你的瞳孔特写。”他顿了顿，“他们怕你想起不该记起的事。”

苏晚一震。杀青那天，导演确实让她盯着镜头足足三分钟，说要捕捉“最纯粹的恐惧”。难道那时，导演就在埋下线索？

“U盘的音频解出了什么？”她压低声音。

“‘夜莺计划’和一串瑞士银行账号。”顾沉从西装内袋掏出录音笔，“林梦可的口供里提到，有人用导演的药物过敏史威胁她。”

外面传来主持人激昂的报幕声，红毯仪式即将开始。苏晚摸向手袋里的防狼喷雾，指尖却触到一个陌生的金属物件——拆开一看，是枚微型追踪器，与顾沉风衣上的型号相同。

“别紧张。”他替她理了理肩带，动作自然得仿佛亲密爱人，“胸针内置GPS，我的手机会实时显示你的位置。”

苏晚抬头，撞见他眼底一闪而过的担忧。这个总是冷着脸的男人，此刻睫毛上还沾着未干的雨珠，像被露水打湿的蝶翼。她忽然想起他档案里的记录：前特种部队狙击手可颂，退役后创立“暗卫”安保公司，客户名单里有半数以上的财阀政要。