苏晚的心猛地一颤。她从未见过这样的顾沉，如此直白，如此……不管不顾。这和她印象中那个总是运筹帷幄、喜怒不形于色的男人，判若两人。

“你的意思是……”

“我的意思是，”顾沉打断她，俯身更近，鼻尖几乎要触碰到她的额头，温热的呼吸喷洒在她的肌肤上，带着一丝微不可察的颤抖，“从现在开始，你的任何事情，都必须第一个告诉我。无论大小，无论好坏。我不允许你再对我有所隐瞒，更不允许你……再将我排除在外。”

他的话语霸道，却又透着一股难以言喻的恐慌。苏晚从他紧绷的下颌线条，从他微微泛红的眼眶，读懂了他盛怒之下掩藏的真实情绪。

他在害怕。

害怕失去她，害怕她不再依赖他，害怕她从他的世界里淡出。

“顾沉，”苏晚轻轻唤着他的名字，声音不自觉地放软了些，“我没有想过要隐瞒你。当时的情况太突然了，我……”她顿了顿，组织着语言，“我醒来的时候，已经在医院了。医生说，我需要静养，不让我多用手机。”

这并非完全是托词。车祸后的眩晕与疼痛，让她大部分时间都处于昏沉之中。

顾沉盯着她，似乎在分辨她话语的真伪。他当然派人查过，知道她被送到医院后的大致情况。但他需要她亲口说出来，需要一个让他能够稍微安心的解释。

“那个‘路人’，你真的……一点印象都没有？”他还是无法释怀。那个存在，像一根芒刺，哽在他心头。

苏晚摇了摇头，神色坦然：“当时我意识很模糊，只记得一片混乱。或许……等我好一些，能想起更多细节。”她没有说谎，但她也敏锐地察觉到，顾沉对这个“救命恩人”的在意程度，非同寻常。这不仅仅是吃醋那么简单。

顾沉沉默了片刻，紧绷的身体终于有了一丝松懈。他缓缓直起身，拉过一旁的椅子坐下，动作间带着一丝疲惫。

他看着苏晚苍白的脸，看着她额头上的纱布，心中那股无名火渐渐被后怕与心疼取代。他为什么要对一个刚刚经历生死劫难的病人说这些重话？

“抱歉。”他低声道，语气生硬，却带着一丝不易察觉的懊悔，“我不该对你发脾气。”

苏晚有些意外。这还是那个高高在上的顾沉吗？会主动道歉？

她没有立刻回应，只是静静地看着他。灯光下，他眼底的红血丝清晰可见，下巴上也冒出了些许青色的胡茬，整个人透着一股从未有过的憔悴。他似乎，也是一夜未眠。

“你……”苏晚犹豫了一下，还是问出了口，“你是不是知道了些什么，关于那场车祸？”

顾沉的心头一紧，面上却不动声色：“警方还在调查。你安心养伤，别的事情，不用操心。”

他再次避开了。苏晚心中了然，却也升起一股淡淡的失落。他依旧不愿对她坦诚。

病房内陷入一阵短暂的沉默。

“水……”苏晚舔了舔干涩的唇。

顾沉立刻起身，倒了一杯温水，细心地将吸管递到她唇边。

她小口小口地喝着，感受着他指尖的温度透过杯壁传来。这种久违的亲近，让她有些贪恋，也有些不安。

“顾沉，”她放下水杯，轻声问，“你昨晚……没回去？”

他“嗯”了一声，算是回答。

“那你……”她想问他为什么不回去，为什么守在这里，话到嘴边，又咽了下去。有些事情，一旦问出口，可能就再也回不去了。

顾沉替她掖了掖被角，动作有些僵硬，却带着不容错辨的关切。

“睡吧。”他低声说，“我在这里。”

他不再追问，她也不再深究。