苏晚是被一阵尖锐的刺痛唤醒的。

意识回笼的瞬间，她闻到了医院特有的消毒水气味，浓郁得令人作呕。她费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视野里，窗边的男人身形挺拔，背对着她，像一尊沉默的雕塑。光线从他肩侧泄进来，勾勒出他紧绷的轮廓。

是顾沉。

他怎么会在这里？她记得车祸，记得剧痛，记得昏迷前，有人将她从扭曲的车体中抱了出来。那个怀抱，有些熟悉，又有些陌生。

“为什么不告诉我？”

男人的嗓音低沉，没有任何起伏，却像淬了冰的利刃，直直插进苏晚的心口。他的背影依旧对着她，那份疏离与压迫感，让她几乎喘不过气。

苏晚动了动干裂的唇瓣，喉咙里火烧火燎地疼。“告诉……你什么？”她想撑起身，却发现浑身酸痛无力，每一次呼吸都牵扯着胸口的伤。

他终于缓缓转过身。

那张她曾无数次在梦中描摹的脸庞，此刻覆着一层她从未见过的阴霾。他一步步走近，床榻因他的靠近而微微下陷。

苏晚看着他攥紧的拳，指节因为用力而泛白。她忽然想起车祸发生前，他也是这般，神情复杂，欲言又止。那时他想说什么？为什么最后还是选择了沉默？

“我以为……”她喉咙发紧，艰涩地开口，“你很忙。”

这三个字，像是一根引线，瞬间点燃了顾沉压抑的怒火。他俯下身，双手撑在她的身侧，将她完全笼罩在他的阴影之下。“忙？”他重复着这个字，尾音带着一丝自嘲，更多的却是难以遏制的怒意，“苏晚，在你心里，我就是这么一个不分轻重、不在乎你死活的人？”

苏晚被他突如其来的质问震慑住了。她不明白，他为什么会有这样的想法。他的怒气，究竟从何而来？难道不是因为她出了事，打扰了他的“正事”吗？

“我不是这个意思……”她试图辩解，却被他打断。

“不是这个意思？”顾沉的胸膛剧烈起伏，他想起新闻上那句刺眼的“神秘路人英勇相救”，想起自己费尽心机想要隔开她与危险，却最终让她以这种方式暴露在未知之下。“那你是什么意思？指望那个所谓的‘神秘路人’？还是觉得，没有我，你也能安然无恙？”

他逼视着她，不放过她脸上任何一丝细微的反应。他害怕，怕从她眼中看到对自己隐瞒的洞悉，更怕看到对他刻意疏离的怨怼。那枚遗失的蓝宝石袖扣，像一根毒刺，深深扎进他的疑虑之中。她看见了吗？她是不是已经猜到了什么？

苏晚的心沉了下去。他果然知道了，知道有人救了她。可是，这难道不是一件好事吗？为什么他的反应如此激烈？他的怒火，不像是针对她，更像是在……恐惧什么？

“顾沉，”她蹙起眉，忍着痛楚，努力让自己的语调平稳，“我不知道你在说什么。我只记得当时情况很危险，有人把我救了出来……我甚至看不清他的脸。”她努力回忆着，脑海中只有一些混乱的片段，浓烟，鲜血，还有一双……有力的手臂。

“看不清？”顾沉的指尖几乎要掐进掌心。这个答案，非但没有让他安心，反而让他更加烦躁。看不清，意味着不确定，意味着那个人依旧像个幽灵一样，潜伏在她记忆的角落，随时可能被辨认出来。

他痛恨这种失控的感觉。

苏晚感觉到他周身散发出的寒意，那是一种混合了暴怒与不安的复杂情绪。她伸出手，想要触碰他的手臂，却被他下意识地避开了。

她的手僵在半空，心脏像是被一只无形的手攫住，用力收紧。

“你到底在气什么？”苏晚的声音带上了一丝颤抖，“是因为我没有第一时间联系你？还是因为……我被人救了，而不是等你来救我？”

她的话，像是一把钥匙，猝不及防地捅开了顾沉内心最隐秘的角落。是啊，他在气什么？气她的自作主张？气她的隐瞒？还是气那个不知名的闯入者，用一种他最不希望的方式，成为了她的“救赎者”？

他气的是自己的无力，气的是命运的捉弄，气的是那些他无法掌控的变数。他布了那么久的局，小心翼翼地维系着脆弱的平衡，却因为一场意外，所有的一切都濒临失控。

他更气自己，明明想要推开她，让她远离漩涡，却在她真正遇到危险的时候，无法第一时间光明正大地站在她身边。

“苏晚。”他终于开口，声音沙哑得厉害，像是碾过滚烫的沙砾，“看着我。”

苏晚迎上他的视线，那双深邃的眸子里，翻涌着她看不懂的惊涛骇浪。有愤怒，有痛苦，有挣扎，还有一丝……她不敢确定的脆弱。

“以后我的时间，你可以随时占用。”

他的话，掷地有声，每一个字都像是用尽了全身的力气。这不是一句安慰，更像是一个不容置喙的宣告，带着不容抗拒的强势与……孤注一掷的决绝。