园内的操场上有滑梯、秋千，好多小朋友在那里嬉笑玩耍。教室里摆放着各种各样的玩具和彩色的图书。我被这一切吸引住了，暂时忘记了对母亲的不舍。

从那天起，山城双语幼儿园成了我生活的一部分。在这里，我结识了许多好朋友，学会了唱歌、跳舞，还能用简单的英语和老师交流。而每天下午，我最期待的就是在幼儿园门口看到母亲那熟悉的身影……

在我 7 岁那年，一个令人惊喜的消息传来——母亲余金容又怀孕了！那时的我，正处于小学二年级的时光，对于即将到来的新生命充满了好奇和期待。

父亲战城南的工作非常忙碌，常常早出晚归，无暇顾及家中琐事。于是，我这个小小的男子汉便主动承担起了一些家务责任。每天放学后，我会迅速完成老师布置的作业，然后迫不及待地投入到家务劳动中。

我学会了自己洗衣服，小心翼翼地搓揉着衣物，感受着水的温度和泡沫的细腻。看着一件件衣服被洗得干干净净，我心中充满了成就感。

不仅如此，我还缠着母亲教我做饭。母亲欣然答应，耐心地指导我如何切菜、炒菜、煮饭。在母亲的悉心教导下，我逐渐掌握了一些简单的烹饪技巧，能够为家人做上一顿美味的饭菜。

这段时间里，我与母亲的关系变得更加亲密。我们一起度过了许多温馨的时光，分享着彼此的喜怒哀乐。我也更加懂得了家庭的重要性，明白了责任和付出的意义。

那天，天空仿佛被浸在墨汁里，厚重的云层压得人喘不过气。母亲站在厨房门口，孕肚将她宽松的居家服撑得鼓胀，她伸手递来保温桶时，手指关节泛着不自然的青白。我注意到她腕上新鲜的擦伤——大约是扶桌起身时不小心磕碰的。保温桶的金属外壳还带着她掌心的余温，她虚弱地笑了笑，眼角的细纹在晦暗的日光下愈发明显：“孩子，你爸忙，替他送个饭。”我喉头哽住，想问问她为何不自己去，可望着她扶着腰慢慢挪回沙发的背影，终究只是将保温桶紧紧搂在怀里，金属扣硌得手心生疼。出租车碾过柏油路面的声响像是某种倒计时。车窗外的街景在灰蒙蒙的天色中飞速倒退，霓虹灯牌的光晕晕染成模糊的色块，恍惚间竟与母亲眼角的泪痕重叠。她昨夜蜷在床头咳嗽的模样、凌晨为父亲熨烫衬衫的剪影、产检单上医生划出的红色标注......这些碎片在脑海中疯狂旋转，而我只能死死盯着保温桶上“家和万事兴”的烫金字，仿佛那是维系这个摇摇欲坠家庭的最后一道符咒。

大厦电梯的门缓缓闭合，那股熟悉的皮革味如潮水般汹涌而来。是父亲常用的古龙香水，与真皮沙发的气息交织在一起，此刻却仿佛变成了一张密不透风的网，令人莫名地窒息。电梯厢内的数字如心跳般每秒跳动一次，镜面不锈钢映出我的模样：校服领口歪斜，刘海如乱草般遮住半张脸，活脱脱就是一个仓皇逃窜的囚徒。心跳随着数字的攀升愈发急促，仿佛要冲破胸腔，直到“23”的红色数字亮起时，我竟产生一种开门的瞬间会跌入无底的深渊。

午后的阳光慵懒地洒在办公大楼的外墙上，我手里提着保温桶，脚步轻快地走向父亲的办公室。这保温桶里，装着母亲精心熬制的汤，那浓郁的香气仿佛能穿透桶壁，丝丝缕缕地飘进我的鼻腔，撩拨着我的味蕾。

当我推开办公室那扇陈旧的木门时，一股淡淡的陈旧纸张和油墨的味道扑面而来。办公室里空无一人，阳光透过斑驳的窗帘缝隙，洒在地上，形成一片片不规则的光影，仿佛时间在这里都放慢了脚步，被无情地遗忘。我轻轻地将保温桶放在父亲的办公桌上，那“咚”的一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰，仿佛是我心跳的回声。我看着这保温桶，它就像一颗珍贵的宝石，承载着母亲对父亲满满的爱和关怀。

办公桌上堆满了文件和文件夹，我在这些杂乱的文件中仔细寻找着，纸张与纸张之间摩擦的沙沙声，仿佛是时间的低语。终于，我在一个角落里找到了一张洁白的纸，它在一堆泛黄的文件中显得格外醒目，如同寻到了失落的宝藏。我拿起笔，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，写下了那句话：“爸，这是妈让我给你送的饭，你工作辛苦了，怕你饿着。”每一个字都饱含着我对父亲的敬爱，那字里行间仿佛流淌着我对父亲的关怀与爱。

写完后，我正准备转身离去，突然，不远处传来一阵若有若无的说话声。那声音像是夜空中闪烁的星星，时隐时现，吸引着我去探寻。我下意识地停下脚步，竖起耳朵仔细聆听。声音似乎是从办公室的一个角落里传来的，我顺着声音的方向走去，在那昏暗的角落里，发现了一扇神秘的木门。这扇门看起来古朴而陈旧，它宛如一个沉睡的巨人，静静地等待着我去揭开它的秘密。

我的心跳像脱缰的野马一样不由自主地加快了，好奇心犹如一只无形的手，驱使着我一步步如履薄冰般地靠近那扇门。我把耳朵紧紧地贴在门上，仿佛那扇门是我与真相之间的最后一道屏障，我努力捕捉着里面的声音，生怕错过任何一个细节。起初，声音模糊得如同被一层厚厚的浓雾笼罩着，让人难以捉摸。我屏住呼吸，全神贯注，如同一位猎人在丛林中追踪猎物一般，渐渐地，里面的对话变得清晰起来，如同一曲优美的乐章，在我耳边奏响。

“金翠，我们这样做是不是不好？”这熟悉的声音犹如一道晴天霹雳，让我的心猛地一紧，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，这不是父亲的声音吗？

我听见父亲的声音，如同听到了天籁之音，对着门口喊道：“爸爸，妈妈让我给你送饭来了。”父亲听到我的声音，如同春风拂面般说道：“我在休息室换衣服，你放桌子上吧！”说完，他轻轻地推开了余金翠，仿佛她是一件易碎的瓷器，说道：“金翠，这件事到此结束吧！以后别找我了，若瑶给我送饭来了，你晚一点再出来，别让若瑶发现你，况且我根本没碰你。”