老人从厨房出来，拄着拐杖，坐在他对面，“吃面吃出心气的人不多。你，是为味而来，还是为人？”

“为自己。”絔毓裔看向窗外，眼神落在雨帘深处，“面能记住人，人也该记住自己。”

“你吃遍天下面，是想找什么？”

“也许是想确认，我还活着。”他说得轻，却掷地有声。

老人沉默半晌，忽然起身，走回后厨，不多时取出一个小瓷罐，交到絔毓裔手里。

“我老伴做的笋油，只剩这么些了。你要继续吃，就带着这味走。”

絔毓裔接过，感受那温热的瓷罐，“你们这面馆，还会一直开着吧？”

“等你哪天不吃了，或是吃厌了，再回来。”老人背过身，“我给你煮一碗没有味道的面。”

絔毓裔不再说话。他将罐子收进怀里，取下挂在墙上的外衣，重新穿上，抖掉水珠，再次撑开那把油纸伞。

他饿意未尽，倒不是胃里空虚，而是舌尖还在思索：下一碗面该是何味。

“吃，是一种延续。”他低声自语，像是在提醒自己，“每一碗面，都该像一本册页——展开，有内容，有锋利，有温柔，有起承转合。”

雨渐渐小了，夜色却愈浓。他走出那条小巷，又穿过两座桥，再拐进一个几乎被遗忘的胡同。这里没有灯，没有人，连狗吠声都听不到，静得像是另一个世界。