被滚烫汤汁轻轻压着，像是卧在春泥中的细芽。面汤色泽浅黄，表面浮着一层极薄的油星，点缀着几片翠绿的蒜苗和一撮炝辣椒面。

絔毓裔不急着动筷。他用手捧起碗，嗅了嗅。第一息，是竹香，如山中幽径，冷雨初歇，笋林破地而出；第二息，是骨汤的厚重，藏着炖煮八小时的时光；第三息，是那一丝炝辣椒在热汤中炸开的野性，微微的，却透着锋芒。

他舀起一筷，面条柔而不烂，滚在汤中，随笋片一同入口。

第一口，是柔。面条如丝，滑入喉中，没有一丝阻滞，舌尖甚至分不清面与汤的界限，只觉得那种柔在口腔中缓缓流动，带着温度，带着竹香。

第二口，是脆。笋片入齿，略有韧性，嚼着嚼着，突然在某个咀嚼点上“咔哒”一声碎裂，仿佛击中某段尘封记忆。

第三口，是回甘。汤汁顺喉而下，在胃中悄然涌起一股温暖，如同山林深处悄然苏醒的一缕风。

他慢慢吃，不急不躁。雨仍在外头下，店中却只有他一人，连掌勺的老人也不再出声，只在后厨里细细擦拭着碗碟。

“这碗面——用了山泉水和老母鸡骨汤熬的吧。”絔毓裔终于开口。

老人“哼”了一声，“山泉水你能吃得出来，骨汤就未必了。”

“汤底有点甜，我猜，是在骨汤炖煮最后，加了两颗冰糖。”

“聪明。”老人没回头，只加了一句，“但你没猜到，我加了一段橘皮。”

絔毓裔微怔，咂摸着口中回味，忽地轻声笑了，“怪不得有股淡淡清苦后回甘……这味，真是老道。”