凌晨三点的奥黑尔机场像一座被遗弃的钢铁迷宫。罗德曼站在老旧的航班信息显示屏前，泛黄的液晶面板上，1993年7月23日的记录页被人为撕去一角，只留下锯齿状的纸边和半个模糊的航班代码"ORD→ILM"——芝加哥到威尔明顿的航线标识。他的指尖抚过显示屏表面的划痕，那些交错的纹路像是某种加密的讯息。

值夜班的清洁工推着哐当作响的清洁车经过，拖把在地面上留下蜿蜒的水痕。"那页纸二十年前就不见了。"老人停下脚步，浑浊的眼球在松弛的眼皮下转动，打量着这位深夜来访的NBA球星。他工牌上的照片已经褪色，名字栏只剩下"Lou"三个字母。

罗德曼将硬币弹向空中，金属在荧光灯下划出一道银光。"前两个来找的人是谁？"

老人出人意料地接住了硬币，布满老年斑的手掌在灯光下展开。他仔细端详着硬币的年份，鼻翼微微抽动："一个戴公牛帽的高个子，左手上戴着六个总冠军戒指。还有个西装革履的绅士，身上有昂贵的古龙水味道。"他将硬币举到鼻尖前嗅了嗅，"这上面有血的味道，很旧的血。"

---

机场地下二层的档案室散发着霉变纸张和消毒水混合的刺鼻气味。罗德曼跟着老人穿过迷宫般的铁架，最终停在一个标着"93年异常事件"的金属柜前。老人颤抖的手从腰间取下一大串钥匙，试到第七把才打开生锈的锁。

文件夹里的纸张已经泛黄变脆，咖啡渍在边缘形成褐色的污渍。罗德曼小心翼翼地翻开，一份被多次折叠的航空报告映入眼帘：

"7.23航班DL-2271，原定乘客57人，实际抵达59人。多出的两位乘客中，一位是临时改签的NBA联盟官员（座位23A），另一位（座位23B）的登机记录被特殊墨水覆盖。"

报告边缘用胶带粘着半张登机牌，纸质已经脆化，但"Jor__"的字样依然可辨。罗德曼的拇指无意识地摩挲着那个残缺的姓氏，突然注意到报告背面还有一行铅笔写的小字："23B乘客携带特殊运动装备，需单独安检。"

---

次日的NBA联盟高层会议上，副总裁拉斯·格拉尼克正在阐述新赛季的安保升级计划。他修剪整齐的指甲在激光笔上反射着冷光，金丝眼镜后的眼睛扫视着会议室。当PPT翻到"球员健康管理"章节时，罗德曼突然举手。

"92年奥运村枪击案的调查报告在哪里？"

会议室里的低语声戛然而止。格拉尼克的镜片闪过一丝反光，他的右手无名指不自觉地碰触着婚戒——那款式与乔丹父亲佩戴的极为相似。"那起意外早已结案，罗德曼先生。相关文件属于联盟机密。"

"意外？"罗德曼从口袋里掏出那枚融合硬币，让它立在会议桌上旋转，"监控录像显示有个戴棒球帽的摄影师，长得和你弟弟1992年的样子一模一样。"

格拉尼克的无名指突然抽搐了一下，婚戒磕在讲台上发出清脆的声响。会议记录员手中的笔掉在了地上。

---

深夜的南区废弃篮球场笼罩在月光下，23号球场的篮架已经锈蚀变形。罗德曼站在罚球线上，手指抚过篮板上的弹孔——七个排列诡异的圆形缺口，正好构成北斗七星的形状。夜风吹过铁链，发出类似硬币碰撞的声响。