"这张，"吴晓梅指着一幅泛黄的全家福，"我爷爷因为用苗语教乘法表，被罚去修水库......"照片角落里的男人扛着铁锹，脖子上挂着"顽固分子"的木牌。

龙安心突然站起来："需要实物证据。"他抓起手电筒冲进雨里。两小时后，他浑身泥水地回来，怀里抱着个铁皮盒子——那是他从务婆柴房梁上找到的，里面装着本1958年的《扫盲课本》，扉页上密密麻麻写着汉语拼音。

"看背面。"龙安心翻开封底。在"毛主席语录"的红色印刷字下，是几行褪色的蓝色钢笔字，记录着苗药配方，每个药名都用拼音标注着苗语发音。

阿雅突然哭出声："这是我阿奶的字......"她指着其中一行："断肠草解毒方，后面括号里写的是"不能说，会害了医生"。"

---

第二天清晨，阳光出奇地好。检查组的小车开进村时，操场已经布置成小型展览。"苗族语言权利时间轴"的展板前，摆着那本写满拼音的扫盲课本、泛黄的批斗照片，以及龙安心连夜整理的《双语教学效果对照表》。

张组长翻看材料时，手指在微微发抖。当他看到"皂角水洗口"那段档案复印件时，金丝眼镜后的眼皮跳了跳。

"这些都是历史遗留问题。"他合上文件夹，"现在政策不同了......"

务婆突然从人群中走出来。她今天穿了件崭新的靛蓝褂子，银项圈擦得锃亮。她用苗语说了句话，声音像枯叶摩擦。

"务婆问，"龙安心翻译道，"竹子开花那年生的孩子，现在该读几年级？"

张组长的脸色突然变得惨白。龙安心后来才知道，1958年正是大跃进导致饥荒的年份，苗族称为"竹子开花年"——当年漫山遍野的竹子开花后枯死，就像被皂角水烧坏的喉咙。

检查组的人交头接耳时，龙安心注意到张组长走到务婆面前，用生硬的苗语说了句什么。务婆摇摇头，从衣襟里掏出个小布包——里面是半块发黑的皂角。

---

中午的调解会在鼓楼举行。张组长摘下眼镜擦了擦："我父亲......当年是县文教局的。"他指着展板上某张照片里戴军帽的年轻人，"他临终前说，最对不起的就是少数民族同志。"

龙安心把务婆的搪瓷缸推过去。老人今天破例没唱古歌，只是用汉语慢慢说："苗话汉话都是话，就像酸汤和白水都能解渴。"

吴晓梅端来个酒碗，碗底有个小孔。"和解酒。"她解释道，"按老规矩，酒从洞里流走，恩怨也跟着流走。"

张组长喝酒时，酒液顺着碗底的洞流到地上。龙安心看见他白衬衫的袖口沾了酒渍，像一朵慢慢晕开的泪痕。

下午三点，省教育厅的公务车开走了。龙安心在村口发现张组长落下的公文包，里面装着盖好章的《双语教学试点批复书》，批准日期居然是昨天——原来他们早就准备好了让步。

---

夜幕降临时，龙安心看见务婆独自坐在晒谷坪上。月光照着她残缺的手指和身边那半块皂角。他走过去，听见老人在用苗语低声吟唱，调子温柔得像在哄婴儿入睡。

"这是《洗口歌》，"务婆突然用汉语说，"以前被灌了皂角水，就唱这个止痛。"她掰下一小块皂角递给龙安心，"尝尝？"

龙安心把皂角放进嘴里，苦涩瞬间充满口腔。务婆干枯的手拍了拍他的膝盖："莫怕，现在政策好了。"月光下，她缺指的手掌像一棵历经风霜的老树根。

远处传来孩子们的嬉闹声——他们正在操场排练新的双语课间操，苗语的数字歌和普通话的乘法口诀混在一起，飘散在带着稻花香的夜风里。

---